小苏州胡同的敦柔公主府呢？
吸引力不仅远不及理藩院后胡同的荣安公主府，甚至，一个月下来，还叫关卓凡隐隐生出了一股抗拒之心。
个中原因，倒不是敦柔公主府里，少了一位国色天香、巧笑嫣然的丈母娘。
关卓凡对敦柔公主的第一印象，其实是很深也很好的。
同治二年，关卓凡在江苏巡抚任上，为赴美平乱事，进京陛见。为有更多直接接触两宫皇太后的机会，自请入宫宿卫，尽他御前侍卫的“责任”。慈禧默契于心，赐宴漱芳斋。敦柔公主陪小皇帝与筵，那是两个人生平第一次见面。
关卓凡记得，那个小姑娘，生了一对点漆般的大眼睛，模样儿端庄秀丽，两只玻璃翠的耳坠子，一晃一晃的。举手投足，十分稳重，坐在那里，沉静如水，和扭股糖般的小皇帝，大异其趣，一点儿也不像她这个年纪的女孩子。
不过，那双黑白分明的大眼睛，极有精神，转眄流波，异常灵活，称得上“明眸善睐”四字。
当时，关卓凡转过一个念头：这个女孩子，小小年纪，已是气质高华，不晓得她长大了之后，又是什么样的形容呢？
那个时候，关卓凡也好，敦柔公主也罢，都绝对想不到，日后，两个人竟然会“结发为夫妇”。
恭王曾经对关卓凡说过：“逸轩，下回，你要见见你这个侄女——不是我王婆卖瓜，真是一个好孩子！”
关卓凡清楚的记得，说这话的时候，恭王脸上，那种父母为子女感到骄傲、从而生出的矜持自得的微笑。
这种神情，让关卓凡颇为心动。当时还想着：将来老子自己的儿女，可一定要争气啊，就算不能像敦柔公主那样，人见人爱，太后也抢着要，也不可以像她兄弟载澄那样，顽劣放荡，气得他老子要用鞭子抽他。
可是，这个“下回”，始终不曾出现。
关、敦二人生平第二次见面，就是敦柔公主“釐降”，朝内北小街，敕造轩亲王府，公主、额驸行礼如仪了。
银安殿上，关卓凡看到敦柔公主的第一眼，便产生了一种强烈的时空错乱感：对面的这个女人，似乎刚刚从漱芳斋的赐宴辞席，穿上大红嫁衣，跨越时空，款款而来。
形貌神情，一如当年，几乎没有任何变化。
怎么回事儿呢？
时间都去哪儿了？
许久之后，关卓凡才想明白这个问题：漱芳斋赐宴之时，敦柔已是稚气尽脱，他留在记忆深处的关于她的最深刻的印象，便是其与实际年龄不相称的成熟。几年过去了，敦柔已过及笄之年，面容其实已颇有变化，但还是无法给他“长大了”的感觉——因为，几年前便已“长大了”。
另外，与当年相比，较之面容，敦柔身量的变化，其实更大，但藏在宽大的嫁衣之下，无从辨别。
因此，关卓凡才会有这个“美丽的误会”。
关卓凡本来以为，这个“美丽的误会”，预示着他和敦柔公主的夫妻生活，会有一个美好的开端。可惜，接下来事情的发展，却满不是那么一回事儿了。
好像，只有“误会”，没有“美丽”。
按照仪注，公主、额驸在进入洞房之前，不宜对视，行礼时的一切动作，都在赞礼官引导之下完成。
敦柔公主严格地遵守了这个规定，“九叩成礼”，至始至终，眼皮微垂，没有正视过关卓凡一眼。姣好的面容，似乎一泓无风无雨的清潭，看不出任何情绪的变化。
一个新娘子必然会有的喜悦、兴奋、紧张，在她身上，完全找不到迹象。
同荣安公主的春花之绽、