题目的名字是随便起的，很多时候都是这样的。
脑海里随即飘来的某个话语，出现的那一个瞬间便知道就是它了。
这些天似乎写了很多的东西，可是大多时候都是在扩写。因为吹了晚风，因为看见了光束，因为晴天，因为雨天。
医生姐姐把我推进了病房，那里一切都是白色的。白色的天花板，白色的床单，连周围的人的脸色都是苍白的。
我和他们不同，我是逃出来的，我记不得我的家在哪。
有时自己也会担心，万一被医院发现我身无分文，是不是会被赶出去呢？想到这里，我便忍不住嘴角上扬，但同时又伤感起来：无处可去了。
最近经常进出我病房的是一个戴着帽子的男人，天很热。我真的很想帮他把帽子摘下来，让他凉快凉快，但理智告诉我说这样做是很不礼貌的。于是，我目光呆滞地看着他，看了许久。
他起先也不和我说话，就任由我看着他。
后来，他便拿了一支笔一本本子到我面前，示意我写些什么，就像从前那样。
我说我连我自己是谁都不知道，更不知道曾经的我是怎样的，要我写什么呢？
想到什么就写什么。就当打发时间吧。
他离开的时候，背影看上去很是温柔。
我开始把自己想象成一个疯狂女人，坚守正义，除恶扬善，最后却惨遭陷害。
抑或是一个清纯美少女，后来运气差了一点，没能实现自己的理想，年轻的时候嫁给了一个相貌平平，但为人忠厚的男子，生儿育女。天真地以为嫁给了爱情，却惨遭背叛：因为当时他们都喜欢你，而我得到了你。
你文章写得还是那样的好。
他翻阅着我的纸稿，眼睛闪闪发亮。
后来，前前后后做了几次经磁颅共振手术，我变得更加木讷了。
他好像昨天才告诉我他的名字，而我却想不起他叫什么。
医生总是在很小声地和他讨论。
我知道他是认识我的，我好多的疑问。
最重要的一点是：我是谁。
嘿，你知道我是谁吗？
你就是你啊。
他微笑着说。
姓名、来历？
很重要吗？
那你是谁？
我是……
我若有所思地点了点头，后来被推进手术室，再出来的时候，映入眼帘的还是一大片的白。
床头依旧放着一支笔和一本本子。
我本能地想，那应该不是我的东西，但问了周遭的人，他们也都不知道。
我便把它藏在了柜子里，简简单单地一丢，这样，就好像从来都没有存在过。
有一个戴帽子的男人经常来看我，他的那张脸我总感觉很熟悉，却想不起在哪见过。
连他离开的背影也是，总让我觉得，我们曾经是认识的。
他给我递来了纸和笔，让我写文章。
我点了点头，在纸上画下了太阳和花草。
他开心地笑，眼里却没有了光。
是画得太丑了吗？
我不知道，也没有去问。
起个名字吧？
山川河海怎么样？
有什么寓意吗？
随便想到的。
我觉得很好。
后来，医生告诉我可以出院了。
在我起完纸稿的名字以后。
我再也没有见过那个男人。
又或者是说，那个男人从来都没有存在过。
电视新闻里播报的是一个惨遭抛弃的女子的故事：女孩被丈夫背叛后，得了精神分裂症，丈夫骗