阿瑶是一个很好看的小姑娘，肤白貌美，唇红齿白，论谁见到都会喜欢的。
阿瑶什么都好，只是看上去有些痴痴傻傻的，没事的时候她总是围在井边笑，又跳又唱，又或者是盯着井看许久，旁人问她看什么，她说在看阿瑶。
我是他乡的一个女子，后来被发配到这个村庄当人民教师的，要是用现代的叫法，大概就是人们口中的“知青”。这些年，乡下改造，“下乡”成为了“围城”，乡下的人想去城中，城里的人想回到乡下。我属于被理想击败的无志青年，下乡来改造一下自己，或许会激起斗志，变得奋进呢？又或者是就此偏安一隅，了此残生，这……倒也没有什么不好。
我被发配的这个村庄叫“子虚村”。村口有沙梁，但没什么树，我总觉得我来过这个地方，但应该是没有的。刚进村时，村长很是客气，他说我是城里来的干部，应当有上好的待遇，但无奈他们这条件简陋，于是便把我安排到了阿瑶家。村长说，见我的第一眼就像极了阿瑶，他们都是迷信的人，或许我俩之间真的有什么渊源也未曾可知。
初见阿瑶的时候，她便朝着我笑。她穿着很朴素的，但看上去就很干净舒爽，比城里的那些普通女儿家还要素净些，我仔细端详着她，乍看确实是不太像的，但看久后，还真有七分相像。“阿瑶，来，我给你几件衣裳。”她笑着走过来，但并不要。我来这以后，阿瑶便变得很安静，她不吵不闹，也不再围井笑。我平日里负责教书，阿瑶负责做饭。院子里种了一棵柿子树，柿子树旁结满了丝瓜藤，夏日我们在藤下乘凉，秋日我们登高摘果，冬日在院前堆雪人，春日想着要种植什么好看的花卉才好。一年四季，屋顶的炊烟都飘得很高，或许正是因为这烟火气息甚浓的缘故，我不想离开这里了。
再后来家母写信，说父亲病危，我该回去了。我便收拾好了行囊，我说“阿瑶，我会回来的。”但未曾想后来竟也没能回去。父亲走后，过了五年，在家母的安排下，我结了婚有了孩子。丈夫待我倒也很好，他也是子虚村里的人。提到“子虚村”时，我却四目茫然，很是陌生。或许是曾去过的地方，但终究是想不起来了。
暮年时，丈夫已逝，儿女皆好，只我一人，那日像丢了神，误入了桃园中，大雾四起，沙梁前有石碑，上面刻着“子虚村”，我走了进去，待我的还是五十年前的老村长，他的长相没有丝毫的改变，这时的我好像老了，又好像没有。村长愣住了，他握着我的手叫我“阿瑶。”，但后来又惊醒过来，“你，不是阿瑶。”
我踱步到曾居住过的地方，地方还是那个地方，只是围墙矮小，再也没有了阿瑶。我第一次感觉到，原来院落是这样的小，屋顶塌陷，藤网空落，井水枯竭，只有柿子树还苦苦硬撑，它残落的叶似乎在等待什么，是在等我吗？我不知道。
“阿姐，阿姐，快醒醒，我们摘柿子吃了。”我看着眼前爬树的阿瑶，泪水不知怎的从眼角滑落下来。
庄周的蝶舞进了村庄，烟火袅袅。