男人眼底有一丝微讶，说了句又见面了，唐柠从他怀里退出来，有些拘束，讷讷地应他。
“你要去哪儿？”他问。
“庆华公寓。”
那是舒禾给旗下艺人安排的住宿公寓，闻言，男人挑眉，“进舒禾了？”
唐柠十分拘谨地点头。
那天晚上他送她回家，车子停在公寓楼下，她道了谢刚要解安全带，被他摁住，他淡笑着道，“送你这一趟，绕了大半个京市，没有功劳也有苦劳，连个名字都不留？”
她看着他，低声报了自己名字，他低笑，声音慵懒勾人，“唐柠，名字不错，挺好听。”
她心一跳，倏地抬头，撞进他似笑非笑的眼睛里。
后来，迷迷茫茫地，抱着一半欢喜，一半不可置信的心情，他们互换了联系方式，唐柠回去的时候，看着那串数字发呆，心口满是雀跃。
唐柠记得是有一段时间的，他偶尔会约她出门，说是约会也算不上，只是吃个饭，或者是在私人场合打高尔夫。
在一起也是顺水推舟，一日吃饭，周肆吃了两口，觉得无味，随口说了句，“那日你给我煮的粥很好。”
唐柠：“你想吃吗？”
“想啊。”周肆抬眼看她，唇角勾着。
他视线很灼热，唐柠仓促移开眼，“想吃的话我给你做。”
“只要想吃，你就给我做吗？”
他语气意味深长，目光深邃。
唐柠后知后觉意识到什么，脸色骤然一烧，她舌头都打了结，“你你……”
男人解开袖口，低笑，“刚说吃粥呢，这么容易脸红啊。”
唐柠脸更烧了。
那一晚，他俯身下来时，唐柠睁开眼，双手抵着他胸膛。周肆眉色深深，吻在她耳后，嗓音沙哑，低道，“我单身。”
这句话像打开了潘多拉魔盒，点燃烈火，将唐柠最后一丝的理智击溃。
喜欢一个人只需要一个眼神，一句话，甚至是某个擦肩而过的瞬间。
可沉沦，是由后来的一次次心动，慢慢积攒起来的，像冰川融雪汇聚成河，也像森林萤火凝聚成光。
未尝时无感，可一尝，便让人上瘾。
唐柠吹干头发，往外走，汤还在煲着，好在刚才用的是最小火，不然早已经干透。
吃过饭，把东西都收拾好，又泡了一壶他喜爱喝的毛尖，她从厨房出来，把茶壶放下，洗净茶杯，倒了茶水，正要跟他说话。
茶几上的手机响起来，周肆瞥了一眼，接起。
唐柠到嘴边的话慢慢咽下去。
听筒的声音是开到最大的，唐柠离得近，能听见。
男人声音爽朗，显然与他相熟，“在哪儿呢？”
周肆淡淡地应，“在家。”
“这么早回去干什么，大家现在都在一处呢，就差你了，”那边顿了下，又笑，“阮安宁也在。”
唐柠倒茶的动作一停，茶水从杯子里溅出来。
洒在她指尖，一片滚烫。
她无心顾及，垂眸，抽纸擦去茶几上洒落的茶水，听着耳边男人说话。
“在哪？”
“老地方。”
“……”
电话挂断，男人起身，手里拎上外套。
唐柠抬头，“要出去吗？”
“有点事。”他把手机放进兜里，低头，看了眼时间，“今晚不回了，早点睡。”
男人出了门。
室内一下子就空了。
擦干水，桌面干净了，纸巾却是皱成一团，唐柠抿唇，把东西丢进垃圾桶里。
她起身，走进房间里，翻开综艺剧本，看了几页，实