穆风靠在公交车站牌上，眼前的车流呼啸而过，烟尘无数，公交站只有他一个；
直到有一辆车慢慢开来。
88路。
88路公交车停了下来，这个市的公交车每一站都停，穆风也慢慢走了上去，但却没有投币，司机也没有说什么。
他抬头望向车尾，只有一个女孩，她望向窗外，一脸百无聊赖的模样。
穆风并不会随意去打搅别人，尽管她的长得很符合自己的审美——双眼间透出一丝英气，短发飒爽，有种中性之美。
若是打搅，那就要打搅到彻底，将她的每一寸都翻开看仔细，穆风觉得没多少人能承受这样的探索。
穆风找了个靠窗位置坐了下来，大夏天的他穿着很厚的衣服、围巾，因为被太阳照射他浑身会发痒，而一痒又会给自己每一个痒点画米字而后圆，这实在太浪费时间。
窗外的景色在后退，风儿将穆风的发梢随意摆动，旧公交车压过不平整路面时的“哐当”声……这一切仿佛都是b那么美好，除了车尾那个在狂吼的女孩。
“啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊！！！”
自穆风坐下一秒钟，她就开始了怒吼，仿佛永无止境。
她突然停止，走了下来，将手搭在了穆风身后的座椅上。
“多少年了，五十年了，没人看得见我。”她蹲了下来，若穆风下车，需要跨过她才可以。
“我是一个生活中很好的家庭的人，我叫黎茜……”
她开始事无巨细地说起了自己的经历，很多很多，得有三十年吧；很细很细，连自己一天几点几分吃饭都清清楚楚，连自己出生、睁眼之前的事情都一清二楚。
穆风听着，黎茜说着，公交车从终点站到起站，又从起站到终点站，直至三天后，她终于说完了。
穆风深呼了一口气，摸了摸她的头，跨过她的身子，下了公交车。
黎茜毫无动静，继续想要重复说了三天的自己的故事，仿佛是在自己心中回放了五十年，若不说出来，会渐渐遗忘一般；
她突然惊醒，发现这个男人居然摸到了自己的头！
在公交车门关上时，身后传来了如约而至的怒吼:
“你为什么嫩
能好不吃不喝坐三天？”
“等等，你能看得见我！”
“就我一个人，就我一个人啊！”
“回来！回来！呜呜呜呜……”
公交车驶向终点站，穆风伸了个懒腰，上学去了。
上学就是平常一样的上学，只是没人看得见穆风，因为穆风是个幽灵，和人类零接触。
时代在进步，穆风却还在原地停留，以及那个公交车上的女人——黎茜。
她其实也可以自己走下公交车，但她珍爱自己生前的记忆。
幽灵的记忆消散地很快，若浪费在行走、观看等任何除了回忆以外的事情上面，那记忆便会越来越少。
黎茜害怕失去回忆，所以她不想走开半步。
穆风和她没有什么不同，他只是不在意失去的记忆，他甚至连思考都吃力，真是没想到那个该死的强迫症在死后还是跟着自己，一旦思考很深就会思维开花。
放学后，穆风逛了逛菜市场，而后又上了88路公交车，听黎茜的人生，这是他每天都要进行的节目，持续了四十年。
黎茜说完后，又被穆风摸了摸头离去，她一次次地大叫，一次次地哭喊，却因为陷入回忆，不再着眼于现实，一次也捉不住穆风。
这一次，她不知为何改变了，或许是厌倦了过去的回忆，或许是想抓住那个摸她头的男人。
这一次，她又一次感知到了亲切的气息。