“罗奶奶，您……您能和我讲讲吗？”
罗念湫叹了口气，开始娓娓道来：“三年前，山林发生了雷电起火，我儿子参加了那次的灭火战斗。
19名扑火人员死亡，一个没有回得来，其中就有我儿子。”
何瑞心口一紧，只觉得喉咙口像吞了胶水一般难受，“罗奶奶......您节哀......”
“我儿子走了三年了，从那以后我就没有一天快乐过。
我儿子被追封烈士，我也拿着国家抚恤金，但是我宁愿不要这些，我只要他能够回来。
出事前，他正准备回来探亲，我给他织了一条新的秋裤，没想到最后是烧给他的。
从那以后我就性情大变，脾气暴躁，处处都看不顺眼。
儿媳妇和女儿也渐渐没法忍受我，她们就商量把我送到了这里。
三年了，我没敢再碰过毛线针，看见就会想起我那可怜的儿子！小何，白发人送黑发人，罗奶奶心里疼啊......”
这一刻，何瑞才知道，脾气暴躁的罗奶奶，原来事出有因。她的儿子是灭火英雄，一名顶天立地的消防战士。
“当时他的军职已经不需要亲自去灭火，但是他还是义无反顾拿上了灭火装备。我知道，他舍不下那些出生入死的兄弟们。
从他当上消防员，我就整天提心吊胆。不管什么地方着火了，别人都是往外跑，他们都是往里跑。
大家都喊他们最美逆行者，可我不要他做这份工作，我宁愿他一事无成，至少能平安活着。
我那傻孩子告诉我，妈，消防员的使命就是逆行排险。我们都贪生怕死，谁来拯救老百姓脱困。
有一次他抱着煤气罐，差一点就被炸死，后来也有几次都是死里逃生。
每次回家探亲，我都求他不要再干了，他总能找各种大道理来说服我，还会变魔术哄我开心。
好不容易我熬到他当上了军官了，终于不需要亲自参加灭火排险活动了，我这才松了一口气。
我是万万没想到啊，三年前他的手下们去了多少个，死了多少个，最后他红了眼睛加入灭火战斗。
那场大火灭了以后，他们找到了他的尸体，已经烧得不成样子了，是从他手上的一枚戒指认出了他.......”
何瑞的心脏仿佛被狠狠一击，没想到罗奶奶是灭火英雄的母亲。
因为失去了亲爱的儿子，情感上受到了重创，这才对周围的一切充满了敌意。
“我儿子刚走那阵子，我几次轻生都被她们救下来了。
后来她们就成天看着我，她们要上班就找保姆看着我，保姆被我赶走了十几个。
我和亲朋好友也都断了联系！他们每次告诉我，子女结婚，家有喜事，我就觉得他们在嘲笑我失去了儿子。
我一直把自己每天关在家里，因为我一旦出门，小区里头的人知道我是英雄的母亲，他们就会对我客客气气。
我讨厌他们眼神里面的同情，讨厌他们觉得我可怜，这只会让我一次一次想起我因公殉职的儿子。”
何瑞噙着眼泪说：“罗奶奶，这些都不是您的错！”
“这就是我的错！如果当年我坚决反对他考消防员，他就可能会逃过这命中一劫。
可是他跟我说，妈，忠诚可靠、赴汤蹈火、服务人民，这是消防战士的精神。
我们不做时代的逆行者，谁来保卫人民和国家财产？后来我就妥协了，他也很争气！
多年来，先后荣立一等功、二等功、三等功，多次被各级评为“优秀党员”“最美消防战士”称号......”
何瑞紧紧抱住了她：“罗奶奶，您别难过了，以后我孝顺您！”