姥爷一心参加集体劳动，空闲时只在烟上做文章。
因此，在姥爷家里，便有着不少与抽烟有关的陈设。
那烟袋是从竹林里挖起竹根，打通内节，头端部削刮后掏出一个窝来，作“烟锅”。
另一端，一截铜片儿套上后，作烟嘴，半中间再吊上一个装烟叶的小布兜，便是一个烟袋了。
除了下地干集体农活外，姥爷在家里，烟袋挂在凳头或椅背上；到菜园，烟袋搁在树杈间；赶集上店或走亲访友，烟袋便系在腰间。
抽烟是离不开火的。
每到秋后，姥爷与其他乡亲们一样，必到徊河边生长着高大栗树的马家老湾去，拾起落在树下的栗树花。
他背回来晒干，再编织起麻花状的长条条，姥爷管它叫“烟绳”。
那“烟绳”长约四五尺，一束束挂满半个墙壁，很是壮观。
吸烟时，他取下一根用来点燃烟丝。
因随时要吸，烟绳便不熄灭，搁在安全的地方，任它慢慢燃，一根可用三两天。
一开春，姥爷在菜园里辟出一小块地来种烟苗，之后经常捉去绿胖胖的烟叶虫。
烟叶长得近大半个人高时，该收获了，姥爷将宽大的叶子分层摘下,在竹帘子上晒干了,成束的挂在了外墙上。
待干爽了，姥爷取下一片两片的，细细切成丝，装在铁筒里保存，再一次次补充进烟布袋里。
当姥爷在队里劳动累了，一回家，就拿出烟袋，摄出一撮烟丝，按在“烟锅”里，一边用烟绳点燃上，一边吸着。
此时，姥爷那瘦削的脸颊瘪下去，成了两个窝。一声声“吧达吧达”地响声过后，便从鼻孔冒出去浓浓的烟雾来。
家里客人至，姥爷他们在堂屋或院子里围成一圈坐。
姥爷的第一件要事，便是即刻将烟袋递过去，由辈高年长者开始，一个挨一个的轮着抽。
在换给别人抽之前，必先用手把烟嘴处拧一把，去除唾液。
俗话说：“若要凡事好，须先问三老”。
姥爷他们这些客人，就“三老“们，肚里或多或少有些墨水，但也有没上过学的人。
真个是“知音说与知音听，不是知音莫与谈。”
在这烟雾中，他们一个又一个话题便深入着，延续着。
“三爹，听说那个时候，乡里请你做官管事，你为啥不砌（去）当保长，只当私塾先生呢？”五十多岁的马宜帝说。
“哎！我本不喜作官，再说，乱世不好为官啊。我当‘孩子王’，传经授道，多自在。”姥爷道。
“您真有远见，不去砌（去）当乱世的官是对的。”但马宜地不愿把话挑明，怕不吉利。
还是姥爷自己说：
“是的撒，艾钧久就因跟鬼子干，害了人命，不杜（就）给办了。我要是砌（去）当了保长，不知道现在是啥样子。”
“听说——”“咳咳咳”。“我还听说，那时候，贤城县里头也请您砌（去）做事，您没砌（去）呢。”有点哮喘的马白远喝了一口开水道。
“好几次来人请我出山，我拒绝了，不如做个教书匠。”姥爷道。
接着，他又说：“自古就有‘天地君亲师’一说，我就爱干教孩子这个行当！”
马宜帝道：“三爹，您说说看，这最后一个‘师’字，内涵到底是什么呢？”
姥爷接过马宜帝双手送过来已装好烟丝、又抹过烟嘴口水的烟袋，点燃吸了几口，说：
“这个‘师’字嘛，简单点说，是这样的。
如果说父母孕育了人的肉体，那么‘师’，就培育了人的心灵。‘师’，不仅仅是传授文化知识的教师，而且也是心灵根源的精神导师