在“三八西”林场山下楂树山学校当老师的赵秀珍，已在那里干了多年，招工没走成，落在那个山窝窝里了。
因她接触人少，婚姻大事还没解决。
如今，“三八西”林场效益差，已支付不起她的月工资了。
林场领导“吴认识”书记找楂树山村支书商量，把她抽回场里，养猪去了。
谌红丽老师的丈夫万来斌，从部队转业后，担任林场副场长没两年，就调到了县上，任农林水牧局副局长。
随后，他把妻子谌红丽调到了县城二小教学。
这么多年，赵秀珍老师与谌红丽老师关系处得好，谌红丽一直为赵老师的婚事操心。
结果，她成功的给赵秀珍介绍了一位县二小的教师，两人结了婚。
一年后，赵秀珍又在万来斌局长的帮助下，招工到县食品公司工作，离开了“三八西”。
如今，赵秀珍有了满意的家庭，满意的工作。过上以前从未有过称心生活的她，想起来，这一切，都与孟雅丹有关啊。
她记得，那年在民水火车站，孟雅丹曾邀请她，一定要到省城吉州去玩。
没想到，后来自己赶到吉州，却是因孟雅丹出了事，与她阴阳两隔，去送她最后一程啊。
她怀念与孟雅丹交往的日子，回忆起那些点点滴滴，不免伤感。
忽然，她想起来，孟雅丹的几封信她还保存着，急忙从旧书信中，找了出来。
她首先看到的，是孟雅丹写的以下文字：
“……一件看似普通的器物，一旦经过足够的时光，它会升值；
一种平常的生活，倏忽之间，它就成为历史；
一篇文字，能透出那个时代的信息；一座老屋，能诉说一段故事。
社会总在向前发展，时光总在不断流逝。
‘今月曾经照古人’。我常常揣度，古时的景，是什么样的，那时的人，如何生活？
我又常常思虑，我之身后的人们，还会不会知道，曾有我们这一代人，在世上这样生活过？
人，就像‘接竹竿’游戏一样，任何一个链条断落，将不会演绎后面的故事。
链条儿是有长度的，正如人生有一定的长度一样。
珍惜今天，也就是珍惜历史；珍惜眼前，也就是珍惜人生。
时光，不可逆转。人生，是单行道。
我常常‘念天地之悠悠；又往往‘独沧然而涕下’。
为此，我珍惜，我品味，我要揽住每一片时光。”
赵秀珍看到这里，想起小雅丹那美丽青春的模样，心里说：
“年纪轻轻的她，思想为何那样深沉？”
她打开第二封信，只见上面写着：
“秀珍姐：近好！
我到省城工作已几年了。那次，我趁出差到贤城的机会，回松树沟老家一趟。
当我从好朋友高登荣老师的屋里走出，看到月亮从山梁爬上来，给山村洒了清辉，树木和田野朦朦胧胧地显出了来。
清风带来的凉意，爽快极了。
我惊喜：好一个明月之夜啊。
劳作一天的人们，此刻带着孩子，三三两两的，到塘边或山头上，坐下来，高声低嗓的。
不知道他们谈论什么话题。是在估测今年的收成，还是孩子的学业？
牛儿在稻草垛边静静卧着，嘴里不停地嚅动咀嚼，一副从容的样子。
它面对着眼前的明辉，面对着充满清香气味的绿绒般的庄稼地，不知是满足、充实，还是思忖着明日的耕作？
在我的记忆里，有许多值得回味的美丽月色。
我要感谢月亮，感谢它带给我的每一次愉