掌上传来的触感可能是让久天一辈子都难以忘记的感受。明明有着磨砂一般的外壳，但是接触到手上却宛如玉石一般光滑温润，同时手上又确确实实有着颗粒的感觉。而下一刻，他就被惊恐地人潮裹挟走了。
即便过了很久，那种让人诡异又具有致命吸引力的触感依旧萦绕在他脑海里挥之不去。也就是在将手放在那个“尾部”的那刻，就算当时还不知道那个东西是什么，但久天心里已经对它的存在感觉到了一股发自生命最深处的本能威胁。
那天在费了很大力气回到家之后，久天只感觉自己已经累得筋疲力尽，甚至没有洗漱就倒在床上睡着了。很久没有做梦的他在那天做了个奇怪的梦，在梦里那庞然大物就这么静静地注视着他，而自己什么都做不了，只能和那不速之客“对视”。用“对视”这个词语其实不太恰当，因为那东西其实没有“眼睛”这类的东西。但久天总感觉自己是在被它“看着”，所以他自己也就这么回看着它，一直到自己醒过来。那种感觉真实的让人不可思议，乃至于第二天醒过来久天都有那么一瞬间无法分清现实与梦境。并且这样的梦境在接下来的几天连绵不绝，甚至没有要结束的趋势。
七天前，那个东西的四周被封锁的水泄不通，所有人的交通和日常生活都受到了不同的阻碍。而那个东西的存在，也借由着互联网传播到了这颗星球上绝大部分地方。
六天前，在所有政府的沟通之下很快确认了这个东西存在的数量，为12800个，均匀地分散在所有人类的居住地，并且拥有同样的外貌，同样的比例，同样的尺寸。与此同时，这颗星球十分之一的人口开始向着这12800个地区流动，像是有着什么魔力在召唤着他们。
五天前，面对着越来越盛行的游行和示威活动，某个正处于选举时期的国家为了争夺选票率先曝光除了对于降临在这颗星球的神秘事物的先行研究，而结果是：“毫无收获”。根据目前科技所能达到的最高精度的军工级测量仪器，在能够捕捉到1.5微米的误差的程度下，人类依旧没有发现这12800个庞然大物有任何差别，也就是说这12800个事物在外表上完全一样。科学家推测，即便是人类的文明和科技再发展一千年也造不出这种程度的产物。同时，目前人类所拥有的一切探测仪器，包括雷达和声呐和红外都探测不到它们的存在，在所有探测仪器里这个东西就像空气一样，这也是为什么它降临的时候这颗星球的防备装置完全没有任何动静的原因。唯一能够观测到它们的方法，只有肉眼，还有触摸。
四天前，由于连续三天没有发生任何恶性影响，有不明物体存在的城市有些开始逐渐解封，其中包括久天所在的城市。而一些极端组织和宗教开始有人鼓吹“神迹”和“神罚”
三天前，久天所在的城市开始出现物资紧张和抢购潮，所有食物的价格翻了三倍，饮用水翻了将近五倍。
两天前，不明飞行物的话题讨论潮持续上涨，一切舆论引导手段都近乎失控。
一天前，距离不明飞行物降临地球已经有一周，美利坚因为随意靠近而被击毙的人数突破了1000，游行示威愈演愈烈，南非和东南亚的小国分别有政权被颠覆。
再有几个小时，就要到第九天了。久天看看了手表，开始收拾东西准备下班。
街上依旧被围的水泄不通，久天废了很大力气才穿越过了人潮，不知道超市里还有什么东西剩下的，庆幸的是久天在家都是自己做饭，因此习惯性地将食材塞满冰箱，但最多也只能坚持一周了。
回到熟悉的街道，熟悉的小区充满了不熟悉的人，确认了门锁尚还完好，久天才打开门进去。
他的生活和大多数年轻人并不一样，甚至算得上是“无趣”。可能是因为久天本身就没什么爱好，所以所谓的娱