这一夜，对很多人来说都是无眠之夜。
白灵的银色保时捷SUV仍停在海城警局的地下车库内，水沐雅墅的保安将最新一张明信片投入了她家门前的信箱，却迟迟等不到女主人的归来。
【INTO1只为你】咖啡店的二楼，三个壮年男子将屋里最后仅存的几个摄影器材打包扛好，他们检查了一下桌子边角的缝隙里，确保没有落单的照片、文件藏在里面。将电闸一拉，门口未来之光少儿模特培训中心的招牌用力扯下，一辆中型面包车趁着夜色走远了。
宛平路444号精神疾病中心更是鬼魅。晚上十点后，整栋楼除了两间值班室有亮光外，其余地方均是漆黑一片。精神病人们有的被绑带五花大绑的捆在床位上，有的暴力倾向弱的，则像幽魂一般在狭小的房间里循环来回的踱步，像极了动物园被驯养受困的动物刻板行为。
当动物们精神痛苦时，大象会持续性摇头，狼群会在笼子里来回走动，黑猩猩做着钟摆运动，不停的重复跑跳等单调动作。而人呢？
四人间的病房里，一位被护士逼迫服下安眠药，昏沉沉的躺在病床上。一位呆坐在床头望着漆黑天幕上暗淡的月，她双脚离地，双腿像荡秋千一样的来回摆动着。还有一位白天发狂打破了头，被送到单人病房隔离观察了。
白日里看了交通事故报道疯狂尖叫的女患者，此时正一个人蹲在病房的角落里。衣服上缝着编号5844的女人，她觉得自己没有病，她是被强迫关进这暗无天日的精神病院的。
对于这一点，编号5844没敢和任何一个人说。她怕自己说了，可能连命都没了。这个想法不知道是从哪里冒出来的，她很害怕。
编号5844低声啜泣着，她借由长发的掩护，将舌头下藏着的药片吐了出来。
白天脑海中闪现的画面一幕幕的又出现在她的眼前，没有服药的脑筋清醒了许多，她开始逐渐能够辨认出画面中的地点与人物了。
“小杰。。。”
那个赤脚站在血泊中，手里抱着玩具熊的小男孩名叫小杰。
“他是我的什么人呢？”
编号5844又用头开始撞击墙壁了，剧烈的疼痛刺激下，让她麻痹的神经有一丝复苏的生机。
黑暗中，墙壁上似乎隐约浮现出一张男人的脸，他满脸横肉的冲着5844走了过来。
“不要——”
“不要！”
她用手疯狂敲击着自己的脑袋，想让这台生锈的机器灵光些，正常些。
那个男人带着威逼利诱的笑容一步一步的逼近了，“孩子给我。”
脑海片段里有个老人被打翻在地，满地都是鲜血在流淌。
名叫小杰的男孩子，瘦弱的小手被男人拖拽着，朝着刺目的白光处走去。
“我的孩子——”
“这是我的孩子！”
“把小杰还给我！”
撕心裂肺的哭叫声吵醒了值班的护士。
编号5844被粗鲁的拽上了病床，一记镇定剂打下去后，她翻着白眼神志不清的倒在床上，嘴里还念叨着，“小杰，小杰！”