怪物……
怪物。
怪物！
时亦昭漫无目的地奔跑着，耳边像是有一个人不停地绕着他转圈，一遍又一遍地在他耳边低声重复着“你是怪物”这句话。
他跑进了不知何处的小巷，好像是方知疲倦地靠在破旧不堪的墙壁上，缓缓滑下，颓废地坐在地上。
不知道是因为刚刚的玩命奔跑，还是女生那句还在耳边环绕的话，时亦昭觉得心脏很难受，很紧，像是被一圈又一圈的丝线紧紧地缠绕着，丝线还在一寸一寸地收紧；又像是有只手死死地握住了他的心脏，然后将其扔进冰天雪地之中，快要让他窒息过去。
如此激烈的感受，时亦昭从未体验过，他抬起头，眼底尽是破碎的光。
这就是痛吗？
如果这是痛的话。
他好痛……
时亦昭没有再去学校了，失魂落魄地回到了家，他看见妈妈，难以置信拿着那把水果刀。
那把他拿去感受痛的刀。
“小昭，这是怎么回事。”
妈妈拿着刀，挽起他的袖子，露出了时亦昭斑驳的左臂，霎时，妈妈哭得泣不成声。
“小昭，你怎么可以这么对自己啊……”
时亦昭抬起头，眼中有些惊愕，妈妈却将他拥入怀里，话语中满是心疼：
“小昭肯定流了很多血吧，有没有被吓坏？”
时亦昭缓缓地摇摇头，他看着妈妈拉着自己的左臂，眼眶通红地抚摸着他手臂上留下的疤痕。
“妈妈。”
时亦昭听见自己的声音里带着害怕，他抬头看着自己的母亲，像是在确认什么一般，他问：
“我是怪物吗？”
妈妈抚摸他手臂的动作一顿，时亦昭感觉自己的心脏都快要停止了。
泪水不止地从妈妈的眼眶滑落，像是决堤的水坝，但妈妈微笑着看他，语气温柔而坚定：
“怎么会呢，你是妈妈的宝贝，你是时亦昭，你不是怪物。”
心脏再一次涌出了一阵道不清说不明的感受，时亦昭从未体验过，体内奇怪地荡出一阵热流，飞散到身体的各个角落，只觉得暖暖的，很舒服。
时亦昭抱住妈妈的，从未有过的满足感和认同感，让他想笑却笑不出来。
这是第一次，有人明确地告诉他，他不是“怪物”。
时亦昭还是再一次遭到了排挤，但他并没有选择再像之前那般试图融入这个不欢迎他的集体。
他变得比曾经更加孤僻。
人会因为自己身上的苦痛，而对其他人正在遭遇的苦难产生共鸣，怜悯和同情。
但时亦昭不会。
就算父母会耐心地向他解释人们正在遭遇的苦痛是什么，时亦昭还是因为无法切身感受而无法理解。
他变得越来越不近人情，除了在家里，因为爸爸妈妈是世界上唯二肯定地告诉过他，他不是怪物的人。
日子就这样过去了，时亦昭考上了大学，面对别人的好意，他只会微微点头以示知道，但从未加入过他们。
“小昭上大学了，什么时候可以给妈妈带回来一个儿媳妇啊。”
餐桌上，妈妈握着筷子喃喃道，然后被爸爸屈指轻敲脑袋：
“想什么呢，小时还没成年呢。”
“对哦。”
妈妈恍然大悟，她撑着下巴笑眯眯地看着时亦昭，询问道：
”小昭打算成年礼怎么办呀。”
时亦昭吃着饭，他摇摇头，以示自己也不知道。
“我们去北方旅游吧。”
妈妈提议道，
“小昭的生日就在冬天，我们去北方看雪吧！”