投射在柏油路面上的淡金光束里, 细雪纷飞。
贺桥注视着那抹静静沉落的黄昏，几秒钟后，恍然地低头看向手中泛着热意的纸袋。
他看见一片飘零的雪花沾染了边角, 将牛皮纸洇出一滴更深的褐色。
又一片雪花飞来。
贺桥随即转身, 向左边那条路走去。
他穿过一间间沿街的热闹底商，高耸的雨棚挡住了雪, 没有让盛满糖炒栗子的纸袋再被打湿。
那会让本来崭新的袋子变得不好看。
贺桥再一次回到家时，池雪焰已经结束了染发的善后工作, 他洗掉了染发膏, 也简单冲了澡, 刚放下吹风机。
排队花了太多时间, 按贺桥本来的计划, 应该再早一点回来的。
他知道头发上色要等待多久，知道池雪焰洗澡要花多久，也知道对方经常犯懒。
如果贺桥在家，池雪焰会叫他来帮自己吹头发。
他们一起生活了两年, 很熟悉彼此的生活习惯。
但也只是一起生活而已。
池雪焰与反对他所作所为的家人近乎决裂, 贺桥则厌倦了在家表现出一切正常的样子。
所以他们一起住在这个看上去很温馨的老房子里。
浴室里仍有热气缭绕, 被染发剂弄脏的衬衣随意地丢在地上。
池雪焰走出来的时候，发梢还在往下滴着水珠，打湿了新换的干净衣服。
他自己吹头发总是很潦草, 不如贺桥耐心。
但他已经独自完成了这件事，而贺桥没有立场去提出再帮他吹一次。
染发剂和沐浴露的混合气味, 与一股温暖馥郁的食物香气陡然交织在一起。
贺桥将簇新饱满的纸袋放在餐桌上, 主动道：“糖炒栗子。”
池雪焰倚在浴室门边看过来, 目光里没有丝毫意外。
贺桥想, 他果然猜到了自己临时出门是去做什么。
池雪焰看着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋, 问道：“好剥吗？”
“还没有试过，店员说好剥。”
贺桥说着，打开了纸袋，拿了一颗栗子尝试。
结果外壳剥开后，栗子仁上沾满了粘得很紧的薄衣。
他的动作顿了顿，随即无声地继续剥了下去。
池雪焰就这样安静地看着他将薄衣除尽，露出一颗完整的淡黄栗子仁。
栗子仁停留在指尖，没有被吃掉，也没有被递出，它停留在一种略显犹豫的寂静里。
池雪焰将视线从栗子上移到他的脸庞，语气寻常地问：“为什么去买糖炒栗子？”
在听到这个问题之前，贺桥早已准备过应对的答案。
因为这是冬天该吃的食物。
因为你说爱吃栗子。
因为我也想吃栗子了。
他准备了许多答案。
但这一刻，贺桥还是说了那个被藏在许多答案之下的，最重要的答案。
“因为你不过生日了。”
也吃不到五岁时很喜欢的栗子蛋糕了。
平淡的答案回荡在浓浓的栗子香气里。
池雪焰安静地看了他许久，忽然笑了，轻声道：“贺桥，你喜欢我。”
不是疑问句，而是肯定句。
贺桥霎时陷入略微僵硬的默然，却没有移开与他对视的目光。
他一直知道池雪焰是个聪明而敏锐的人，也知道这份极力隐藏的感情可能会有暴露的那一天。
其实有很多词语可以形容他们的关系——朋友、同伴、共犯……
或是，两个都没了去处的人，便只能结伴而行。