。但是，住一晚上，是我四五天收入总和，更是普通工人两个月的工资，我哪里舍得花这么多钱住宿？
我掏钱的手又缩回来。
不料，女孩接着说，“先生，你直接上去就可以，费用我们是跟洪先生按月结算的，洪太太交代了，不用你付现。”
我的思维有些蒙，有些短路。
“电梯在那边。”女孩优雅地抬手给我指引。
我听了，仿佛一个木偶，脚步听话地向她手指的电梯走去。
“给你房卡。”女孩在身后说。
我又机械地走回吧台，拿过房卡走向电梯。
到了房间门口，属我愚蠢，竟然不知道怎么使用房卡。
过去住的都是旅社，开门都是用钥匙。而这个房卡，我却不知道怎么使用。
我站在门口摆弄了老半天，也打不开门，又不好意思下楼去问服务员。
后来，我琢磨了半天，发现门上有一个十厘米左右的卡槽，卡槽宽度跟房卡窄的这一头差不多。是不是用这张房卡插进去捅，就能把房门捅开了？
我插进去房卡捅了捅，依然没有开。
我急出了一身臭汗，住个宾馆也这么难吗？
下去喊人吧，真的嫌自己丢人。
我试图调一头，再试一次，把房卡插进卡槽，再打不开，只有喊服务员来帮我了。
“吱啦”一声轻响，门开了。
后来宾馆住多了才知道，房卡开门，要磁卡的那一端对着门孔才能打开门。
若干年以后，宾馆的门锁改进成了接触式磁片，再后来更先进，改用了电子门锁。
这是后话。
进门后，房间里的陈设让我惊奇，除了有睡觉的床，床上洁白干净的铺盖枕头外，还有书桌和座椅，沙发，拖鞋，电热水壶。茶几上还放着一部深红色电话。
除了睡觉的卧室，还有卫生间，卫生间里有马桶，有洗脸盆，卫生间靠墙，是一只长长的浴盆，被玻璃屏风分隔。浴盆除了放水装置，上方墙壁上还安装一个淋浴头。
这高级的，颠覆了我这个穷人的想象。
我久久地看着那部电话机，真的想拿起来给谁打个电话。
我第一个想到的人是筱梅，可是，她没有电话。
接着我想到了谢千羽，对，谢千羽名片上是有电话的。可是，他已经很久没有了消息。
最后，我能想到的人只有顾白尘了，她不但联系上了，家里还有电话。可是，这么晚了，我能给她打电话吗？那个男人，那个洪建刚……这会儿应该正跟她……
睡在宾馆的床上，这一夜，我失眠了。