书包随意挂在肩上, 及川彻慢悠悠地走回了自己家。
“小彻回来了？”
“嗯——”及川彻边换鞋、边拖长声音应道，“我回房间了哦。”
母亲坐在沙发上看电视, 边叮嘱道, “明天记得去排球教室陪猛。”
“我知道啦！姐姐有给我打过电话！”
及川彻走进自己的房间，拉开灯、关上门、放下书包，抱住抱枕、盘腿坐下, 行云流水般完成一系列动作, 他安静地不动了。
视线正中，是书架上那对旧护膝。
片刻后，及川彻起身, 将这对旧护膝仔细地收了起来，放进书桌的抽屉里。
从还在北川第一读国中二年级时算起, 到现在已经有三年多了，因为护膝有使用寿命的限制, 上一次换下这对旧护膝时, 还是去年的春高预选赛。
及川彻记得, 自己输掉那场和白鸟泽的比赛后，坐在更衣室的长椅上，将这对护膝缓慢地从膝盖上褪下。
那时候耳边的一切好像都很安静, 安静得他能听清自己大脑嗡嗡作响的声音, 好像挫败感流淌在自己的每一滴血液里, 在身体里畅游。
早就不是第一次输了, 是多少次？
每一年、每一次……都败在同样的对手里。
那种不甘的心情……好像全身上下的血管都被堵塞住, 都要膨胀着炸裂开来。
“及川, 护膝好像该换了。”
岩泉一站在他身侧, 将储物柜的柜门推拢, 已经脱下的一对旧护膝被对方捏在手心里, 声音明显压抑着什么情绪，有些沙哑。
“嘛，确实啊，”及川彻听见自己笑着说话的声音，“悠酱送的这对护膝，也差不多到了该退休的时候啦。”
而在佩戴这对护膝期间，及川彻，无一胜绩。
柜子挡住了看向那对旧护膝的视线，及川彻却莫名回想起很久以前的事情。
及川彻一直认为，自己对于佐久早弥悠而言，是个和别人不太一样的人，至少是个很特别的存在。
即使她的耐心并不只是对及川彻，还对那个笨蛋小飞雄，即使她做的便当不只是给及川彻，还给岩泉一……
即使如此，她的眼睛是不会骗人的。
打球时，她看过来的视线总会让及川彻觉得难以忽略。
及川彻几乎要在她的目光下，以为自己无所不能。
最开始及川彻选择无视她，后来他选择回以笑容，帅气的、阳光又清爽的笑容。
她最开始会像受惊的小动物一样飞快缩回视线，装作什么都没发生，后来就好像产生了抵抗力，只是在被发现以后平静地别开视线。
训练时不小心和岩泉撞到一起，一人身上挂了一片淤青，药油在她手心被捂热，暖洋洋地贴着伤处揉开。
酥酥麻麻的感觉从伤口朝心口涌动。
及川彻看着她垂下的睫毛，长长的、弯曲着，很好看，再次肯定自己的想法——
「看，果然，我对悠酱是不一样的。」
再怎么内敛、再怎么表现得冷淡，还是会被及川大人我发现嘛。
及川彻洋洋得意，直到从影山飞雄口中、才得知「她要去东京」的消息。
于是那种洋洋得意像是火上扑了桶水，忽的一下子灭掉了，连火星都没剩下半点。
及川彻自认为是个情商还不错的人，也认为自己虽然算不上非常擅长猜测女孩子的心思，至少也算得上是普通擅长。
她内敛、冷淡，但是胆怯、自卑。
说得直白些，她好像永远在害怕自己被讨厌、害怕自己给别人添麻烦，想让自己变得毫无存在感，想要和所有人划清界限。