学校操场边上有一棵高大茂盛的柳树。
这天早上，天刚蒙蒙亮，丁小鹏迷迷瞪瞪地从宿舍里跑到操场边上，他首先看到了那棵柳树。
周围人还不多，很多参加晨跑的学生还没到来，柳树高大而孤独的身影镶嵌在晨色里，像一座造型奇特的远山。
丁小鹏莫名其妙地用自己的膀子撞向了那棵柳树，而且一连撞了三次。
一丝碰撞带来的痛感顺着肩膀渗透进身体内部，极短的时间内，这种痛感转化成一股温热的感觉波纹一样传遍全身。
他的大脑瞬间清醒过来，体验到了一种无法形容的惬意感觉。
一股力量从脚底升起，让他瞬间变得强大。
赵坤教练站在学校门口，目送晨练的体育生们跑出校园；他看到了队列里精神抖擞的丁小鹏。
他那颗悬了一晚上的心终于安稳落地。
明天他就要返回省城，内心已经打好了主意，他要向有关领导和教练组继续要求让丁小鹏重返省队；他坚信自己的目光不会错，丁小鹏一定能行！
就是从那天开始，丁小鹏养成了一个每天晨练开始前，先用肩膀撞击三下那棵大柳树的习惯；三年时间，那棵大柳树被撞击的一面，明显比其他面更光滑一些。
即使到了外地，训练场边没有柳树，他也会找一个替代物，撞肩膀撞上三下；仿佛那是撞击自己秘而不宣的生物钟，让自己的身心随着钟声迅速醒来，振奋精神去迎接崭新的一天。
这个习惯他一直保持了多年，直到有一天，他猛然醒悟自己这么做的真正含义，才彻底抛弃了这个奇怪习惯。
和丁小鹏一起考进临城一中的初中同班同学还有张小飞和黄云。
黄云考进这所重点高中在丁小鹏的预料之中，张小飞也能考进来，却让他感到意外；毕竟，在他的印象里，张小飞的学习成绩一直很一般。
即使来到了临城一中，也没看到张小飞学习有多勤奋；相反，却总看见他和一群成绩一般的学生混在一起，周末也不回家，而是跑到临城大街上去闲逛，去网吧打游戏。
直到有个周末，他回唐家洼时，在村里大街上遇见小学老师张淑琴，才算终于找到了答案。
一见到他，张淑琴老师非常兴奋，很认真地把他夸赞了一番后，又很认真地说到了弟弟张小飞：“我那个弟弟啊，就是个柳木破车子，一天不敲打他，他就散架；要不是我每天监督他学习，凭他自己能考上临城一中？门都没有！”
张淑琴老师做事认真的态度在村里是很出名的，当然，更多人说到她的认真时，给人的感觉更像是说她太过于较真。
她刚刚经历了一场失败的婚姻。
本来，以她的条件可以嫁到城里，或者找一个有正式工作的男人；就因为她过于较真的性格，而一直嫁不出去，成了远近闻名的老大闺女。
后来经媒人介绍好不容易找了一个家庭条件不错的个体小老板，却因为两口子三日两头吵架，最终走向了离婚的结局。
其中一个重要原因，就是她太过较真的性格。
比如，她要求丈夫每晚必须洗脚，不洗脚不让上床；要求丈夫每晚八点之前必须回家，有应酬也不行，到点了，必须中途离场往家赶。
一开始，新婚夫妻的热乎劲还没消退，丈夫遵守得还可以；天长日久，闲散惯了的丈夫就有些不耐烦了，开始屡屡犯规，每天喝得醉醺醺地回家，脚也不洗就爬上床，这直接导致了夫妻吵架。
先是打嘴仗；嘴拙的丈夫吵架吵不过小学班主任张淑琴，情急之下动了拳头；动了手，这性质就变了，婚姻到了不可挽回的地步，一直到离婚，两个人谁也没向谁低头。
可以想象，被张淑琴这样认真的姐