她露出白齿，不容我拒绝，跑了。我如何经营书吧，每天要做什么都落入她眼里。聪慧的她，一进门就知道打水拖地板，把座位仔仔细细擦一遍，喷上空气净化剂。把过期的杂质和放太久的书放在特价区，拆封新寄来的书籍按类摆放。
她总是主动工作，不管是接待客户，还是榨果汁，连收银这样的小事也抢着干。
我本来就很不多的工作被她瓜分了大半，让我本慵懒之人变得更加懒散。周夕美不怕生，仗着先天优势，热情向客户推介果汁和奶制品，起到了效果，硬把这一板块变成了主盈利。这彻底让我不好意思把她撵走。
距离年初一还有三天，距离除夕夜还有两夜。
“你怎么还不回家过年？”
“今年不回了。你怎么现在才问？”
“懒呀！你看，我都吃胖了。”
“吃胖好！看起来更像大叔。嘻嘻。”
我早剪断了长发，如今是平头肥腻中年，怎么看也不会让人联想到郑伊健。由于极少户外活动，大部分时间都是在看书，所以用白白胖胖来形容我，没毛病。四十岁的人，看起来还要年长一些。由于我做过大生意，最辉煌时身家轻松过千万，所以土豪气质一直还在。不然果汁我也不会卖五元，打心底我瞧不起小钱。
安静的书吧，不过给灵魂安放的地方。
“那你打算春节怎么过？我可没空理你，我要回老家扫墓。”
“你老家远吗？”
“难道你想跟我去。”
“我说说而已。你好像不是第一回回家扫墓。”
我沉默了几秒，我确实骗她，没回老家这个计划。但我一年到头，确实好几回合给妻儿上香，烧东西。
一解释，就认真了，所以我习惯性答非所问。
“我问你呢，打算年初一怎么过！”
“眨眨眼就过去，难道还有布局。”
“你真是有趣的人。”
“彼此彼此。”
“整天跟我打马虎眼。”
“原来你也意识到这不是优点。”
“聊死。”
我不善于询问人家家庭情况，因为询问我的家庭情况是禁忌。于是我至今不知道周夕美是哪个城市的人，家庭有什么样的成员，关系如何，富不富裕。她不回家过年，让我觉得会是家庭不和睦，因为日常很少见她跟家人通话。
不过，这么活泼开朗的小女孩，生活在幸福家庭才对。我又这么想。我本阴郁地活着，她走进来，给我打开了半扇窗，射进阳光。所以在知道明明没有可能的情况下，我对它还是厚道，及热情的。
第二天开始，就不见了周夕美，书吧会营业到傍晚。吵吵闹闹的半个月过去，突然安静下来，让我有些不适应。
我每每翻看手机，第一时间是看她会不会给我留微信。要是知道她回广东老家，我会安心些。我习惯了孤独，但我不希望年轻人这么早陷入这情愫中。
除夕夜，她发来一张祝福的图片，我习惯性没回复她。这半年来，我就没给她回复过。她曾问我，是不是从来不用微信。我笑笑置之。有些话微信上说更为方便，所以感情更容易增进，连表白的勇气都会增长。
年初三那天，突然心血来潮我回了一趟老家，给亡人上香烧东西。其实我很不喜欢这样，因为每一回，我都会在墓地哭上一阵子。儿子离开我时只有八岁，那是多好的孩子，懂事，成就优异。他的死是意外，但妻子却不是。
回老家了，我顺路看望堂姐一家人。梅姐家因为我当年扶持，生意做得顺风顺水，赚了不少钱。后来我走投无路，厚着脸皮要回记忆迷糊的五万元欠款，堂姐把现在的骆驼书吧送了给我。骆驼书吧本来不是书吧，而是一家