“亲爱的小岛：
抵达斯特拉特福时, 不出意料，也是阴天。商邵说, 这座莎士比亚的故乡小镇是伦敦附近最富盛名的商业陷阱, 听了他的话，我忍不住一直笑。不过，想到你在这里完成了《野心家》的首演, 我仍然为你的成就而感到心绪澎湃。
此刻在剧院门口的咖啡厅小坐, 或许是因为我是东方面孔，店主对我侃侃而谈起了从剧场一直蜿蜒到坡道上的庆贺花篮。他称赞, 这里演了太久的令人昏昏欲睡的流水线剧目，只有那一年的《野心家》让他精神振作。两年过去了，我想这句话一定要带到给你。我替你跟他说了谢谢。
还有另一句话, 我不知道商陆有没有跟你说过, 我怀疑你也会笑的。商邵说，在英国，不热爱狄更斯是比不信仰国教更深重的离经叛道。莎士比亚可以被世界拿走，但狄更斯一定是英国的。可惜我只读过他的《雾都孤儿》，并且是儿童简译版。因此从道堤街回到克莱里奇酒店, 入睡前, 商邵为我朗读《匹克威客外传》。他的优雅英伦腔调有一种催眠效果，我睡得很好，于是第一天他不愿再念了，我求了很久。
在伦敦, 我当然还去了更著名的商业陷阱考文特花园。这里的集市拥挤鲜活, 可以看到妇女头顶着柳条筐，里面满载苹果，正如欧洲风俗油画中画的一样, 不知是否是专为游客做戏？不过，我们只是经过了这里。我跟在商邵身后，被他牵着，很简单地穿过这里，转进小巷。
这里原来有一座教堂，跟那些动辄插入云霄的哥特尖顶相比，显得十分朴素、朴拙，或者说不起眼。长长的走廊墙面上，镶了许多牌匾。那些名字我很陌生，直到最末端时，在一块灰色大理石上，我看到了费雯·丽的名字。
那上面的镌刻十分简单，【Vivien Leigh，1967】
我想起来，她正是在1967年，在离此不远的伦敦西区病逝，当时她还在排演剧目。她的骨灰撒在了她生前最爱的小湖旁，并没有在威斯敏斯特。
商邵是一个不关注电影与戏剧的人，我十分确信，他是为了我才来这里。考文特花园的喧闹在很遥远的地方，这里人迹罕至，我们站了许久。他告诉我，那些牌匾上，写的其实都是英国知名剧作家与演员的生平。这是一座属于演员的小教堂，他带我来此。
很惭愧，出去时，当他告诉我，考文特花园是萧伯纳《茶花女》的原型地时，我才知道这回事。我读过的书太少了，时常想伫足下来。请拜托商陆为我列一份长长的阅读清单，告诉他这是大嫂的请求，他不准有意见。
说回克莱里奇酒店，这里的管家团队对商邵的了解比我更深，他们知晓他的一切喜好，包括松饼该淋多少蜂蜜，马提尼里该加入多少杜松子酒，每天早上阅读报纸的顺序（放在金色托盘里，按序折叠放好，比银行的新币还要工整）。
商邵说，你和陆陆来伦敦时，也常宿于此，小温和叔叔也是。离开的那一天，他在大厅与一个欧洲人聊了一会天，他身边的女人十分貌美。后来我才知道，那个是哪里的国王（不是摩纳哥）。这样的日子我真需要点时间才能习惯，我还要控诉你，原来你之前过的是这么纸醉金迷的日子！难怪你从来不说，确实对我精神状态不好。
我该起身了，我们回国见。我会再给你寄好看的明信片。”
·
应隐把写满了三页的信纸折了一折，与一封彩绘有奥斯汀月季的明信片一起收入信封，接着投递到邮筒里。
“会不会丢？”她未雨绸缪。
“不会，”商邵中肯地说：“但也许等你回国时，他还没收到信。”
“手都写断了。”应隐揉一揉手腕。
商邵见了，自然而然地牵过去，替她揉起来。