（一）
读着萧红的《后花园》，那书里对花园的描述启示了我，使我突然理解了马尔克斯在《百年孤独》中说的：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
因为着灿烂有了，才有寂寞的终结。这是有始有终。
你看一朵春日绽放的灿烂花朵，到了秋冬，所有灿烂的色调随着季节衰颓，枯枝立在寒风中瑟瑟发抖，这不寂寞着孤独偿还了岁月的灿烂时光吗！
你看一座花园，园里种着各种美丽植物的种子，到了季节，一齐开放着热烈灿烂，园中就热闹着。到了季节，一齐枯萎着色调衰败，园中就无限悲意起来！
这往昔的灿烂因为有过，所以最后必将以寂寞偿还了。有着开始，有着终结。这就是有始有终，没法逃避的一种自然规则。
塔-读<小说APP更多优质免费小说，无广告在线免费阅读！
（二）
电子键盘打惯了，突然换成笔书写，居然产生一种恐惧。面对着纸张不知如何下笔，因为担心，思路也被搅扰了。
写不出来，纸张仍是空白，然而如此，时间却已经一去不复返了。
面对着纸张的空白，终于下定决心不再踌躇，终于落下笔尖。可刚写满不到一排，就又停笔踌躇了。
我心想着纸上写的不能像手机上写的一样能修改，这样的开头是否好，是否是足够谨慎的思量着写出来的。我追求卷面的整洁度。
悬着笔尖，卡着那开头几段文字不停地看了一遍又一遍，终于思路模糊混淆了，对前头的文字也不满意了。
这就不能写下去！我恐惧着了，害怕自己失去了写作的能力，心中结起疙瘩，郁闷着沉重得不能透过气。
我焦躁不安，什么东西都不顺眼了，连那空气似乎也变得粘稠起来，使我呼吸着快要难受到窒息。
我必须找到方法去释放这种因为用笔书写的恐惧而造成的心理压抑。当然写出来是最好的方法，于是我写了。
以下是我写于纸上的那段文字（）中的文字是修改:
本小说首*发<为：塔^读。小~>说A.PP^>
村子里都知道我们要进城去生活。行的前夜，爷爷将一切行李打点好，已是半夜，仍然不能睡去。
村狗在外头不知什么地方夜吠，轻风拂过竹林“啪嗒”地抽响。明月如霜，玻璃窗户被映得发幽幽蓝色的光；月光映上墙壁，分割出一块明亮的疤痕。
（爷爷的烟头忽明忽暗，倚着的黑色轮廓因着月光而更黑，似乎不住叹气。）盯着这明亮的疤痕，我意识渐模糊朦胧。
进城去，我想着入梦。
（三）
我的第二篇于纸上书写的文字:
看到小区里辛勤的园丁在道旁扯杂草，我想起了以前我也在学校扯了一回草。
那是我们系部组织的志愿劳动服务，没有报名的任何方式，因为这志愿服务没有任何提前的通知。
因着疫情回弹，我们被关在学校里回不了家。
那天是周天，天气很好。班主任紧急集合我们，然后领着我们走在前面。我们并不知道是去拔草，也就是去当志愿者，本来也没有报名。我们讨论着去干嘛。
塔。读<小-说APP，-完全>*开源免。&费的网文小说网站
结果很显然，我们被坑去做志愿者了。就这样领着我们去的！
我们辛辛苦苦扯了一下午草，腰背疼痛；我手还被刺划了道口子，满头大汗流着，抱怨着不时要偷会儿懒。
迫于班主任的淫威，并且系部主任也来查工，如此阵仗，我们仍拔得不敢不卖力。
班主任嫌弃的对我们说:“年轻就是要