夜色深沉。
外间下着大雨，雨声潇潇。
张文书裹着破旧的被子，身下也铺了许多衣物与被子，还算舒适，他缩在墙角，感觉很放松。集装箱改造的房子，隔音不好，雨水滴落，噼啪作响，淹没天地间的异响，这反倒给人一种格外安静的感觉。
听着雨声，渐渐入眠。
他睡的很香。
说来也奇怪，灾变之前，他洗完澡，穿着宽松的睡衣，躺在绵软整洁的床上，听着助眠的音乐，却辗转反侧，彻夜难眠。常常感觉焦虑，越想早点入睡，越无法入睡，刷手机能刷到半夜，却想不起来自己刷了什么内容。
大概现代人的生活，压力真的很大吧。
在县城里买了房子，父母交的首付，他还月供。此外，还买了个车位，也是按揭。相过几次亲，尴尬而努力地向前推进，却因各种各样的原因，均不了了之。最后一位，卡在了彩礼的数目上，双方还在商谈，灾变便来了。
除了每月的房贷，张文书为朋友借了些小贷。
朋友这种东西，有真的，有假的。
很不幸，他遇到了假的。
所以还得承担小贷的还款，那些利息，真令人心寒。
尤其灾变前的疫情期间，各处都在隔离，工作无法进行，薪资自然也就没了。对于一个满身负债的普通人来说，再没有比那段时间，更令人焦虑惶恐，坐立不安的了。
他偶尔也会想，灾变之前，自己过的好么？
“呲……”
忽然，刺耳的刹车声，划破雨幕而来。
张文书猛地睁眼，伸手握住铁锹柄，却并未一跃而起。他轻轻掀开被子，拎着铁锹，摸索着走到窗边，用手扒出一条缝隙，投眼望去。
却什么也看不到。
没有路灯的夜晚，加之下雨，的确伸手不见五指。
隐约有车灯的光芒，一闪而逝。
“呲……”
“砰”“砰”“砰”
刹车声夹杂着撞击声，倒时不时传来，隐约还有嘶吼声。
便像是凶猛的巨兽，被一群猎食者围住，正奋力地冲撞，冀望能冲出一条生路。
张文书眯着眼，努力望去。
灯光偶尔闪过，映下许多人形的影子。
又是接连的撞击声。
然后声音渐远，后面跟着杂乱的声响，也渐渐远去。
天地又恢复平静。
张文书却立在窗边，久久未动。
他依然在静静听着，一言不发，大约半个小时，见未有丝毫变化，这才缓缓舒了口气。摸索着又回到角落，钻进破旧却温暖的被窝。这被窝软绵绵的，并非什么铜墙铁壁，躲在里面，却给他莫名的安全感。
听着雨声，又复睡去。
翌日醒来，天色尚有些朦胧，可闻鸡鸣。
张文书幼时住在乡下，对这场景倒很熟悉。后来进了城，耳中多是汽车鸣笛，未曾想如今又复听见。
除却鸡鸣，更多则是鸟鸣，叽叽喳喳，十分清脆。
仔细听去，则还有虫鸣，窸窸窣窣。
事物可分两面说，一方面，目下人烟稀少，荒凉可怖；另一方面，万物生长，渐渐繁盛，可谓生机盎然。
他懒洋洋起身，伸了个懒腰。
走出集装箱，用破旧的塑料盆，自废弃的桶中舀水，简单洗漱。摸着满脸的胡须，倒也满意。以往每日上班，须得顾及形象，早间必会将脸上剔的光溜溜的。现在则毫无顾忌，任由它疯长。
除却稍稍清洁不便，时常有些痒，倒也没什么不好。
拎了另外一个桶，扛着根细长竹竿，沿着墙边，晃悠悠地离开。