啪嗒、啪嗒、啪嗒——
大拇指擦开银质的打火机外壳, 随后好几次按下开关，可那一簇小小的焰火刚冒出头就一阵剧烈的颤动，仿佛被一只看不见的大手掐住了脖颈 , 熄灭了。
这是商贤予第一次在录制节目的过程中点烟。
但不太顺利。
他垂下眼眸, 夹着香烟的手松开, 变换成抵在上颚处的手势，以此遮挡湿寒的海风, 另一只手又一次重重按下去。
“啪嗒——”
同时, 他叼着烟，深深地吸了一口气, 下唇被压出轻微的痕迹。
终于, 烟头倏地燃起来了, 漆黑的夜里亮起一抹橘焰色。
像是一粒星子坠落了人间, 躲在墙角处怯生生喘着气, 一闪一灭。
白色的烟从商贤予微启的唇间弥散开来。
他毫无疑问地被林白薇拒绝了。
商贤予以为自己会因此心神震荡，痛苦到什么都思考不了, 但是并没有, 他甚至还有闲情想到跟俞枕夏开的那个小玩笑……
他没有哭出来。
甚至还有一点诡谲的平静。
很奇怪。
商贤予无比确认，在自己的心中, 林白薇是一个极其重要的存在, 他把对她的情感藏在心底，像对待一颗不敢触碰也不敢品尝的糖果。
告白失败后的感觉……用一个简单的比喻来描述, 大概就是多年后的今天, 他亲手揭开了这张糖纸, 却惊觉里面的糖不见了。
而他竟然也不感到慌然失措, 亦或者失落, 就好像这一情绪早在不知道什么时候, 就已经被透支过了。
胸腔里只剩下了平静，与巨大的茫然。
微弱的焰芒在黑暗中闪烁，不多时，渐渐隐没了。
商贤予掐灭烟头，没有随意丢到某个角落，而是轻轻拢在手心中，想要带回自己的房间里再扔。
由于他的排名是倒数，可供选择的照片十分有限，都不需要多做思考。商贤予挑选的那张照片是窗台一角，纯白窗架内侧罩着一层白色的纱帘，光斜切进来，将窄边窗台上放着的一盆小型多肉照得剔透发亮……看着很极简，干净。
去了现场才知道，那是一间海边棚屋，墙身是被漆成白色的集装箱改造而成的，棚顶是染成薄荷绿色的干草，伫立在海面上看起来十分梦幻。
条件其实很不错了。
商贤予沿着来时的线往回走，这是一片独立的海岸，并没有什么人，此前退远了拍摄的跟拍师又跟上来，沙岸被印下两行新的脚印。
路经一艘暗红的船，船尾部的沙上竖着一个巨大的黑色的船锚，整体看起来像是个场景小品，商贤予也是如此以为的……直到他走近后，看到船身有半扇向外打开的窗户，里面有温黄的光柔柔地倾泄出来。
俞枕夏趴在窗框边，小脸探出一半，看到他以后，迟疑地举起手招了招。
商贤予停顿了一下，脚尖微微转了个弯，他来找了那扇窗前，船身有一米多的基地，因此俞枕夏坐在床上，半趴于窗边，还能跟商贤予平视。
两人之间的距离就隔了半米。
商贤予静静地站着，一手插兜，另一手半拢着垂落在身侧，俞枕夏看着他眉目淡然却有些空洞的眼神，默了默，打破了此时的安静：“下午的时候，你还没告诉我呢……”
商贤予低低问：“告诉你什么？”
俞枕夏说：“生日礼物啊，你喜欢什么类型的……”她将额头靠在窗侧，长颈弯曲，有几缕发丝在颈侧勾连难舍，“我很少给别人送礼物的，业务不熟练。”
商贤予反问：“你不是送过了吗？”
说完，他插兜的那只手掏了出来，手里捏