混沌中, 修也感觉头脑发胀，四肢无力。
眼皮非常沉重，身体也是。他想要睁开眼睛, 却不知道自己睁开的究竟是什么，所看到的又是什么。
他努力想要坐起, 感觉却是灵魂从身体上坐起来，整个人轻飘飘的，却依旧固定在原位，不得自由，也无法脚踏实地。
“滴, 滴, 滴，滴……”
“查房！”
将修也从这种恐怖境遇中解脱出来的, 是门板被推开，门板响亮地磕到墙壁上的声音。
他瞬间醒来，本能地拉着被子坐起。
修也茫然地喘息着, 周围弥散着让人陌生的苦味, 入目所及是一片白。被单白色，衣物白色, 地板白色, 墙壁白色, 天花板白色，还有那四五个涌入房间, 来到他旁边床铺围成一圈的人也都穿着白色。
这个房间放着三张床, 每一张床上都躺着一个穿着雪白病号服的人。修也的床铺位于正中, 他的右手边是一个很面善的金发少年, 此时金发少年好像也刚刚醒来, 正疑惑地打量着四周。
修也左手边的床铺上坐着一个样貌平平的男人，查房的医生们站在他的床头，为首的那个拧着眉头，拿着一本病历，一边翻看一边不太耐烦地问：“1号床是谁的患者？”
“是我的患者。”一个面目模糊的医生开口，“他今天手术。”
为首的医生点点头：“好，1号床从现在开始禁食水，清空胃肠，等待手术。”
管床医生沉重地回答：“是，主任。”
骤然间，1号床上弹出铁链，将患者整个人死死捆于床位上！
修也瞳孔一缩，他立即转头开始检查自己的床铺，然后不出意料地在他的床头也发现了一模一样的锁链。
面目模糊的管床医生拿出一根极粗的输液管，1号床周围的医生们按住死命挣扎的患者，管床医生单手掰开患者的下颌，强行将输液管捅入他口中。
“清空胃肠……”管床医生机械般地念道，“清空胃肠……”
鲜红如血的粘稠液体被源源不断地灌入患者的口中，患者发出了不似人类的悲鸣。
主任缓步来到修也的床前，他抽出另一本病历，没有任何感情的双眼看向修也，问出了同样的问题：“2号床是谁的患者？”
一个在白色长褂里面穿着高领毛衣的医生应道：“是我的患者。他也今天手术。”
1号床已经被灌得一动不动了。
从那名患者的嘴角，鼻子，眼角，耳朵，所有的孔洞都开始向外涌出暗红的血。他双眼无神地望着天花板，瞳孔散大，肚腹高高隆起。他的管床医生满意地点点头，说：
“主任，术前准备已毕。”
主任将注意力短暂地从修也身上移开，看向1号床：“好，去给他提手术申请，放到今天的第一台手术。”
说完之后，透明的丝线突然将1号床悬吊至半空中。挺着鼓鼓囊囊大肚子的1号床患者头向下垂，四肢无力地耷拉着，粘稠鲜红的液体顺着他已经被掰脱的下颌向下滴落，在雪白的被单上砸出一摊血红的圈。
然后，主任和所有医生都将他们的脸齐刷刷地转向修也。
那一刻，修也脑中出现了独属于他的身份和状态：
[禅院修也，男，15岁]
[身份：患者]
[主诉：腰部疼痛6个月]
[诊断：腰椎间盘突出]
[治疗方案：手术治疗]
[生存状态：存活，未手术]
修也在看到“手术治疗”四个字时，耳边好像还萦绕着1号床悲惨的哀鸣。环绕着他的医生们还没有离去，主任翻开他的病历，重复又问了一遍：“