家庭都不能再让温时哭泣了。
让温时流泪的人是陆惊蛰。
房间布置单调，和宠物房的温馨截然不同，来到这里时，温时不想在这里留下任何私人痕迹。他把自己当做是医疗器具，房间是安放他的消毒柜，方便使用即可，他也想暂时失去作为人类的感官和羞耻心，这样就可以远离痛苦。
但这是无法做到的事，他是一个活着的人。
所以失去理智，对陆惊蛰产生了难以言喻、不能明述的感情，花费很多时间和精力，将隔壁房间装扮成猫的窝。
温时缓慢地眨了一下眼，为了适应刺眼的灯光，浓密的睫毛低下又抬起，需要耗费漫长的一段时间，然后看清了站在几步开外的陆惊蛰。
温时看得很理所当然，无需再遮掩躲避，没有那个必要了。
陆惊蛰的身材高大，比温时高小半个头，有一张很英俊的脸，高鼻薄唇，轮廓很深，看一次就不会忘，和在夜间隧道昏黄灯光映照下的一眼又有些许不同。
他们从未在这样明亮的场合见面，这是第一次，所以温时也看到了他身上冷淡的气质，混合着不易察觉的高傲。
陆惊蛰可以用理智克制本能，抵御信息素紊乱的刺激，身后有很多人追随信服，他能举重若轻解决所有麻烦事，也是购买温时的人。
黑暗蒙蔽了温时的双眼，让他之前看不到这些。
房间里安静极了。
陆惊蛰叫他的名字：“温时……”
很少见的，陆惊蛰也会欲言又止，不知道该说什么。
温时很慢、很慢地说：“从一开始就是不对的。”
陆惊蛰愣住了。
温时就站在那里，距离陆惊蛰不远也不近的地方。他半垂着眼，睫毛上抖落了一圈弧光，神情倦怠，没有怨恨或痛苦，平静至极，他只是太累了。
温时是一个碎掉的人，他完全地、不加遮掩的、纤毫毕露地将自己的全部展现在了陆惊蛰的面前。
那是只有灯亮了才能发现的事实。
陆惊蛰看到碎裂的痕迹，也看到碎片边缘那些看似锋利会割破别人的棱角，实际上温时不会伤害别人，他一碰就碎了。