惊蛰离开后，温时在沙发上躺了一会儿，没睡着，想了很多乱七八糟的事，只好起身，顺着楼梯，走到了卧室里。
房间很开阔，桌子的花瓶是空的，墙角摆放了一个唱片机，按照温时的喜好，摆放了很多书，有很多原版珍藏的旧书，都是陆惊蛰用各种各样的理由带来的。
温时再不聪明，也猜到是陆惊蛰特意找人收集的。
房间的抽屉下还有一盒没拆的烟，温时撕开外包装，手指都握住烟尾了，最后还是没有抽。
重新开始治疗后，温时向医生问了很多次，预期治疗时常是多久，但都没能得到答案。
温时问了很多次，都没能得到答案，所以写了很多次倒计时，也没能填下准确的日期。
他将笔记找了出来，一如往常地写下自己的愿望，这一次多写了一句话。
“希望是明天。”
写得很平常，泪水模糊了句号。其实想得更多，希望永远不要结束，希望那个明天永远不会来临。
但那是温时不会写下的真心话，是隐秘的、不能触及、不敢承认的真实自我，那么胆怯、卑劣、笨拙、不知悔改，只知道所谓的喜欢的自己。