温时拿起桌子另一边的水壶，给他倒了一杯水，推到他面前。
陆惊蛰说：“明天有点事，可能不能送你。”
温时有些难过，但比起临别前不能割舍的痛苦，难过似乎只是仅此而已。
他不断地觉得奇怪，又没有勇气戳破这件事，害怕结果不是自己想要的，担心陆惊蛰没那个意思，不想连现在的体面都无法保有，在陆惊蛰心中成为一个不堪又妄想的人。
这样反复的拉扯下，思考的每一分钟都很漫长，但时间又过得快极了，像飞鸟那般转瞬即逝，温时踌躇不前，无法克服过去的困难，面对自我。
陆惊蛰很好心地提议：“你的行李收拾得差不多了，要我再帮你整理一遍吗？有时候自己可能会产生遗漏。”
温时回过神，觉得这话说得不太对，好像没什么逻辑，别人怎么可能比自己还要清楚什么重要，什么不重要。
而他最重要最想要的东西，也不可能带走，只能留在这里。
但温时也没想太多，本能地信任陆惊蛰，更何况他还想要和陆惊蛰产生某种联系，什么都行，想要和他在一起多相处一会儿，这样的愿望随着倒计时而越发难以压抑。
陆惊蛰整理行李箱的时候，温时也没上前帮忙，坐在床沿边，从他的角度看不到行李箱中具体的东西，但他也不在意那些，只想看着陆惊蛰。
陆惊蛰整理得很认真，很细致，也很慢，他有在国外独自生活的经历，各种事都能做得很好。
温时突然想起一件事，他不记得自己把两个空的啤酒罐放在哪了，可能是这个行李箱，也可能是早就收拾好的另一个，啤酒罐象征着生日那天的意义。
他从未如此放纵过，那是他一生中很少出现的、纯粹快乐的一天，和陆惊蛰在一起的时间转瞬即逝，留下的只有这个啤酒罐了。
是想要留住的美好回忆。温时觉得自己能记住很久，但他想记得一生。
但是从头到尾，陆惊蛰没有任何疑问，他应该已经忘掉这些了，那些很随意的，不值一提的小事。
温时也不知道自己应该放松还是失望。
行李箱整理好了，陆惊蛰也没有理由再留下来了。
温时送陆惊蛰出去，看着他的背影消失在楼梯拐角处，转身往回走，在房间与走廊的交界处停了几秒钟，才提起力气。走进去后，颓然地垂下了头，纤瘦的背靠在门扇上，抵住了门。
像是有什么正在迅速坍塌，温时沿着门扇，慢慢蹲了下去，脊背弯成一个紧绷的弧，脸埋在膝盖间，什么都不想看，什么都不想听，不能承受似的蜷缩成很小的一团，肩膀轻轻地抖动着。
有那么喜欢陆惊蛰吗？
有的。
温时以为自己失去这种激烈的感情了，他很久都没这样过了，甚至连前夫出轨这样毁灭他人生所有幻想的事都早有预兆，得到确切证据时只是若有所思，另一只靴子落地了。
陆惊蛰是不同的，做十年还是十秒钟的准备都没什么区别。
“再见，陆惊蛰。”
“再见。”
*
离开是在第二天，温时的心情很差，整夜都没睡好，外面的天气却很好。
汽车停在门外，温时没让司机帮忙，自己将行李放进了后备箱，罗姨和吴管家也走到门前，礼貌又客气地对温时道别。
陆惊蛰不在。
温时不想表现得那么明显，但他知道自己一直在等。
时间到了。
温时坐上车，司机启动油门，速度加快，通过大门时，温时看到外面停了一辆车，像是陆惊蛰惯常坐的那辆，但到底没留心。
去年秋天来的时候，林间大道两旁的树叶已经枯黄