神色冷静漠然。
阮秋眼眶发热，他意识莫名有些恍惚，发现自己身体不太受控制。
他再度伸手触碰茶杯上方的热气，指尖小心翼翼晃了一下，张口无声喊道：舅舅。
突然，阮秋眼前一黑，整个人仿佛陷入温暖的水流。
他感觉不到自己的身体了，像一团未成形的胚胎，周围是轻微晃动的水声。
有人经过他，脚步远离又靠近。
“阮木？你过来看看，这些够吗？”
一个女声响起，她把手探入水中，阮秋感受到她指尖的温度，不由自主地靠近。
另一道脚步声走来，一边说道：“足够了，他喝不了这么多营养液。”
两人一起蹲在了水缸前，司荧擦净双手，抚摸着透明的玻璃缸壁：“他好小，在我身体里的时候，我一点感觉都没有。”
“我们一族的诞生都是这样，”阮木说道：“在禾初罗兰星，我们还会把新生儿种在泥土里。”
“那要多久才能长大一点呢？”
“不会再长大了。”
“一直这么小啊……那什么时候能变成人？”
“至少十八个月，如果养分不足，有些甚至要成年以后才能拥有人形，比如现在的禾初罗兰星……”
司荧的语气低落下来：”还有机会让你的家乡恢复生机吗？“
”我已经没有同族了，星球无法得到滋养，”阮木似乎抱了司荧一下，“没关系，我现在有你，还有我们的孩子。”
……
阮秋的意识模模糊糊，耳边的声音有时清晰，有时又听不太真切。
他独自在水里待了很久，但身边一直有人陪伴着他。
“我的直觉很强烈，他会是个男孩子。”
“秋这个字不错，叫阮秋或司秋都好。”
“叫阮秋吧。”
“他的生日到底是什么时候？以后登记会需要的。”
“我算算……按照你们这里的普遍情况，大概是1月27号左右。”“那就1月27号。”
“营养液吸收得好慢，”司荧有些担忧道，“这样会不会养分不足？”
“可能长大后身体会稍差一些，容易经常生病，”阮木叹气，“他是混血，我该想到的。”
“不怕，哥哥肯定会照顾好他的，”司荧转而安抚他，“天赋差一些也没关系。”
“差一些也好……”阮木话音顿住，“我们还是不要说这些了，他这时候也许能听到我们说话。”
“真的吗？”司荧惊讶，凑近水缸喊了几声小秋，又去找来一个收音机。
“可以给小秋放一些儿童频道，睡前故事书什么的……”
“好，更复杂的也行，”阮木说道：“我族的幼年期，正是学习能力最强的时候。”
……
又不知过了多久，阮秋听见司荧沉闷的声音：“如果可以，我希望他生活在更加平和的年代。”
“营养液的吸收还是很慢，他体质太弱了。”
司荧来到了水缸前，伸手探入水中：“小秋，妈妈要离开一阵子了。”
“爸爸还在这里，他会照顾好你，还有另一位叔叔……”
从第二天起，阮秋没有再听到过司荧的声音。
司荧不在，阮木变得越来越沉默，不怎么对着水缸说话。
偶尔还有另一个人会来，他是司荧的下属，每次来只是送一些食物和水缸所需的营养液。
再后来，阮木也要离开了。
他最后一次蹲在水缸前，声音低缓：“小秋……”
阮木似乎有话要说，但又无声沉默了许多。
他不再停留，脚步声由近