恋综第七天, 零点刚过。
肯兰敲开丝芽的房门，她们的电子眼依旧在工作，两人就在门外交流了几句。
直播间的观众们听得迷迷糊糊, 显然不是很懂为什么这两位女性嘉宾选择在这个时间点交谈。
“收到了吗？”
尖耳朵精灵问, 她明绿色的眼眸在夜晚室内灯光下发亮。
丝芽露出斑斓的蛇信子，嘶声答：“收到了。”
这个答案仿佛在她们两人意料之中, 肯兰陷入微妙的沉默，如翡翠的眸子骤然朝向走廊深处——徐桥桥的房间看去, 一霎那, 丝芽能看出其中的复杂。
又是几秒钟的对视, 两人在直播间观众的糊里糊涂下互道晚安。
直到第七天的视频专刊发布，观众们才意识到肯兰和丝芽谈了什么。
=
清晨，徐桥桥在床上翻来覆去。好半天，才慢腾腾地起身。
日光熹微, 从薄纱窗帘涌进室内的光如同一湖的金色, 把大床中的人类衬得闪闪发光。
可能是没有睡好，人类在电子眼的拍摄下揉眼, 放下手时，乌黑浓密的睫毛打了卷儿。
她做好心理准备, 打开光脑, 开始浏览昨天的“匿名消息”。
四条未读。
徐桥桥松了口气。
她没有立刻看, 选择在洗漱时，半心半意地浏览——一个人类的“自我逃避”方式, 某些事情总要在心不在焉的情况下来做，才不会那么艰难。
电子眼圆滚滚, 两颗各自找好方位, 堪称完美地录制下人类清晨醒来的画面。
熹光之下, 人类圆润、略带孩子气的脸颊肉微坠，鸦羽般浓密的眼睫被光熔上一层金釉，在搓脸时格外像是小猫揉脸，她细细地把自己打理干净。
随后，她下意识地看向电子眼——一只手已经伸出来，准备把它带走。
摆在她面前的不是昨天的“一颗电子眼”。
而是“两颗电子眼”。
由下车女嘉宾辛西娅送给她的电子眼，与她原来的那一颗并列排着。
她试图拿一只手把它们俩抓起来。
人类的手掌足以应付一颗圆润的电子眼，却不够装下两颗。
徐桥桥：“……”
最后，十分气馁地伸出另一只手，各自拎起一只，抱着下楼。
=
恋综第七天。
单晰从下楼开始，就看到藤里央兴致高昂地甩着那条毛量充足的尾，身后嗖嗖，吃饭却安静沉默，全然没有身后尾巴那般张扬。
“早上好。”
藤里央礼貌性地朝他颔首，他的早餐已经吃了九分，在看到他时，那尾巴抖动的幅度显而易见地减小。
等到单晰选好自己的食物，端盘到餐桌前时，那犬尾的摇晃幅度已然静止。
他保持“食不言寝不语”，缄默地吞咽食物。
昨日到达的新开发观光点，住所与此前的别墅条件相差不大。
恋综节目组为他们准备了足够的食物储备。
束菟在单晰下楼后不久到达，她有几分倦意，强打起精神向他们问好。
“早上好，大家都醒了吗？”束菟环视四周，发现暂时只有他们三人，于是自问自答，“看来是只有我们三个早起？”
单晰慢条斯理地咽下最后一口，他回答道：“是这样的。”
束菟：“我们今天的安排是什么？”
她看向广播设备，“节目组调整好流程了吗？”
辛西娅的临时退出，让《恋不受缚》全体工作人员不得不改动后续流程。
导演：“等大家到齐再通知。”