林筝没能完全睡着，车内温度适宜，要是以往运动后这么一躺，没几分钟就要跟周公会面了，可这次也不知怎么的，脑袋特别沉，四肢又很酸，疲惫无力，却又无法完全放松下来。
窗外的雪越来越大，他闭着眼睛，在黑暗的世界想东想西，没来由的，想起高三前的那个暑假。
那时，七夕节已经过了好多天。
表哥要跑去给发小过生日，当天家教一走，姑妈的家里就剩下林筝一人。
他下午照常和那群孩子踢球，不料傍晚大变天，下了场暴雨，风极大，雨也很急，他把小孩们送回家时天已经黑了，自己再回去，尽管打了伞，身上也已经淋湿了大半。
表哥走前说晚上不一定回，他想着对方以往说话习惯，就当不回了。
林筝洗完澡随便吃了些，又刷了会儿题，开始觉得困，回屋关灯上床睡觉。
那时候他还没发现自己有什么不对劲，直到在睡梦中身体逐渐发热。
手机铃响时，他正渴得在梦里四处找水，醒后一激灵，眯眼看手机，来电人是表哥。
已经午夜十二点了，那边是有些耳熟的少年声音：“你哥喝得烂醉，到小区门口接他一把。”
是表哥的发小。
林筝应了声，对面应该还有别的男生，吵吵嚷嚷的自然也没注意到他沙哑的嗓音。
下过雨后，夜里很冷，林筝没换睡衣，只套了件卫衣就出去了。
脚踩在地上，轻飘飘的，身体越来越冷，纵然已经意识到自己可能病了，林筝也没办法不管朱小城，他有气无力地往前走，路边的夜灯很暗，有车在旁边停下时，他本能地贴近过去。
隔着车窗，林筝看不到里面是谁，可那时候就认定这时候靠近他并停下的车子里一定有表哥。
他几乎喘不过气了，弯腰凑过去，说话带着鼻音：“表哥呢？我来接他了。”
这句话如蚊呐，在清凉的空气里一下散开。
车窗缓缓降下，与此同时，林筝身体里那根弦终于绷到了极限……
那天晚上究竟是怎么回事，时隔这么多年，他其实已经难以记清，唯一有印象的是被人抱上了车。
前面的人好像低声问了句：“少爷，他是谁？”
很久的沉默，终于听到回答。
那句话离他很近，又很遥远：
“我的……”
我的什么，也没答出来。
他只记得鼻息间总是萦绕着淡淡的冷香，陌生，又有一点点古怪的熟悉，像是山峰上一捧经久不化的雪。
再有较为清醒意识的时候，林筝已经躺在医院了。
一睁眼，瞬间被凑近的五张脸吓得几乎心脏骤停。
爸爸妈妈，姑妈姑父，还有满脸愧疚的表哥。
姑妈说，是个好心人把他送到医院的，他们来之前就走了，也没能好好感谢。
在一片关心慰问中，林筝仔细想了想：“我好像感谢了。”
昏迷前，身体虽无力，可脑子还是有一段时间意识的，那时候很怕陌生人会顾虑被讹而不管他，当时就用了最后一丝力气，把手上戴的手链塞给了对方。
说是手链，其实只是一个用手绳圈住的银牌。
银牌是灰灰的，林筝初一时用压岁钱给它打的，是希望借此保佑灰灰健康平安，更主要的是防走丢。
银牌上写着一句话：
饭量大，不宜留下饲养，家里有钱，请联系电话：139xxxxxxxx，你喜欢什么我都给你。
留的手机号码是他爸爸的。
灰灰从未走丢过，它去世后，林筝就把这张银牌做成手链一直戴着，刻字那面朝内，平时看着和那些兴起的手工