冒出一股想骑车的冲动，于是立马在路边扫了一辆单车，回头对韩霁山说：“这边有河，我们绕着河骑一圈！在前面的花园会合！”
说完就跨上了车，不多时回头扫一眼，韩霁山也骑车跟过来了。
树上蝉鸣不停，热气扑了满脸，林筝轻松蹬着脚踏板，突然间无比快乐，快乐得像是回到了小时候。那时他第一次学会自行车，一整天笑得嘴角都没下来过，短短几个小时，在家里和店铺来回骑了几十趟。
少年背心被汗浸湿，头发如水洗过一样，累得气都喘不匀，还握着车把在店铺门口询问妈妈：“家里有什么东西需要我带给你吗？我骑车很快的！”
对方无语：“你再骑下去，都要把家搬到店里来了！”
他抿着笑说：“那我去沾点儿小区的花香给你闻好了。”
妈妈又气又笑：“你这孩子……骑车骑上头了！”
林筝在花园前停下，锁了共享单车，站在路边等着一直在后方与他保持距离的男人。
片刻后，单车在他眼前停下。
韩霁山一只脚落地，还未下车，径直俯身在他额头亲了下。
“……哎呀。”林筝不好意思地咕哝。
韩霁山放好车，回头时，林筝已经撒丫子跑了。
在他追上来前，林筝动作很快地躲在一颗粗壮的老树后，待对方靠近张望寻觅时，一下子从他身后蹦出来，蒙住他眼睛。
对方微怔，也不挣扎反抗，而是突然屈下身子，顺着这个姿势将人一下子稳稳背了起来。
他惊呼一声，转瞬又大声笑了：“这下我比你还高了。”
树上地知了还是没完没了在叫，伴随着踩动枯叶的声音。
“哥哥，”别扭地喊了一声，林筝忽然低下声音，“那年暑假在橙骏县，你真的不是讨厌我啊？”
“……从来没有。”
沉默半晌。
“好吧，”林筝决定也沉稳一些，“就算过去讨厌也没什么，反正也都是小事。”
“不是，”韩霁山立马反驳，很执拗，“过去那些，都不是小事。”
“……为什么啊？”
韩霁山不说话了，他背着林筝一步一步往前走，走到河边的时候，一阵风吹过来，水面起了波澜，一瞬，河水在日光下变得五光十色。
“过去与你有关的日子，从来都不是小事。”
林筝要挣脱下去的动作滞住。
过去那些都不是小事。可这么多年，他很多事都已经记不太清了。
那些零碎的记忆纷纷涌入脑中，大多还是模模糊糊的，可没来由地一阵胸闷。
他伸长手臂，再次捂住韩霁山的眼睛：“我们玩个游戏吧？”
“游戏？”
“我先下去，然后你在心里默数六十秒，再转身找我，十分钟内找到我的话，我们就好好在一起吧。”
韩霁山徒然紧绷起来，克制着轻轻颔首，一字不发。
林筝从他身上跳下来：“开始数吧。”
六十秒后，韩霁山猛地睁开眼睛，他的呼吸过快，还未转身，余光就看到了坐在河边摇头晃脑的林筝。
林筝盯着水面。
水面倒映着男人靠近过来的影子。
林筝仰头看他，雪白的脸在太阳下笑得灿烂。
韩霁山晃了神。
“为什么没走……”
“我的狗狗才不用按规矩办事，”他两眼弯弯，“我这叫给自己人放水。”
韩霁山不出声了。
林筝撑着地要起来，韩霁山顿时攥住那只手，用力把人拉起来，拉进怀里。
林筝听到他胸口心跳的嘭嘭声，听到他热切又不安地