这是林月盈到家后的第三个晚上，因秦既明的存在，她第一次在九点之前产生困意。
她是一个不需要通过外界来获取安全感的人，幼时的经历颠簸，可无论是爷爷还是秦爷爷、再或者秦既明，在安全感这件事上都给予了她充分的情感需求。偏偏有些事情就是如此微妙，微妙到林月盈还是无法控制地同秦既明建立起依赖感，在确认对方在家后，林月盈刚刚趴在床上，就感受到朦胧的困意，像被太阳晒暖的水，柔软地没过她疲倦的身体。
这房子有些年头了，户型极其具备年代感，大小相同的两个卧室只隔了一栋墙，两张床也是同样的“头抵头”，这样的布局，在林月盈刚搬进来时颇有帮助。彼时她噩梦缠身，常常啼哭尖叫，每每此时，隔壁的秦既明便会立刻赶来，奔跑而至，坐在她床边，轻声叫她名字，为她擦汗，或抱她在怀抱中，耐心地哄着她。
那时候林月盈不过十五岁，刚读高一的年纪。同她情同爷孙的秦爷爷去世，之后她在秦既明父亲家暂时居住的那一星期，给她留下浓厚的心理阴影。更不要讲那闻风而至，想要讨要她监护权的亲生父亲……
人的记忆有限，回顾往日，往往只记得彼时的情绪。林月盈回顾那一段时日，也只有半夜里惊慌无助的噩梦，黑暗里的哭泣，浸透的枕巾和被褥，以及秦既明那暖热的胸膛和轻拍她脊背的一双手。
这样的噩梦持续了一周，才在秦既明安抚下渐渐退散。
如此差的隔音效果，在林月盈逐渐长大开始变得鸡肋。
在她房间中，只要竖起耳朵，就能听清外面的声音。夜晚安静，林月盈有时还能听到秦既明下床的声音。也正因此，有一些微妙的尴尬，林月盈想买某个玩具很久了，每每又因声音而遗憾地选择放弃。她是一个控制力不够强的女性，无法压抑临界点的声音。
青春期后，只要秦既明在家中休息的夜晚，她都会选择留意听他睡下后，再做喜欢做的事情。
林月盈曾就读于一个昂贵且优秀的高中，里面完整的教育养成了她不避讳的性格。在念大学后，她也多次报名参与一些科普性的公益活动，然而一想到有可能会被秦既明听到，她又会深深地感觉到难言的耻感和紧张。
这种耻感和紧张令她时刻保持着清醒谨慎。
今天是个例外。
念头起得毫无由来，大约是之前被疲惫压得毫无想法，但是，管他呢，林月盈性格坦荡，绝不会为自己找理由。
她躺下后，听见客厅里的声音小了。
秦既明关掉了电视。
林月盈诧异地看了眼时间，这并不符合秦既明的作息规律。
他今天没有看天气预报。
或许他出差归来，现在也累了。在家里的时候，秦既明很少谈工作上的事情，林月盈只记得他这次是去了某航空物流公司总部洽谈合作事宜。谈判是极为费脑子的事情，大约他今晚也想早些休息。
这是好事，他睡着后，林月盈才能肆无忌惮。
脚步声缓缓到林月盈的门口，停下。
林月盈庆幸自己早早关了卧室的灯，她将被子拉到下巴处，听到秦既明的声音：“睡了吗？”
林月盈说：“睡啦。”
长久的沉默。
林月盈又听见他说：“睡吧。”
秦既明这样的举动和语调有些反常，林月盈开始抓紧时间回想，自己最近是否又做了什么让这个哥哥看不下去的事情。她是惯会揣摩人情绪的，印象中秦既明上次这样反常，还是给她开家长会，在林月盈课桌的抽屉中发现一个不该存在的小正方形。
他从家长会中回家后就开始一言不发，进退维谷，似乎陷入某种不可解脱的困境。那种困境令他异常的沉默，一直闷到