水镜高悬, 浩荡大军倾泻而出。
展开的地图上，这支军队扫荡到哪里，那片地区就变为彻底纳入掌控的红色。
以虚幻的地图为背景, 整面水镜中都是血腥沙场, 没有战斗的地方也有人在死去。
有人看见大军交锋、你来我往的酣畅淋漓；有人看见尸横遍野、命如草芥的惨烈悲凉；太多太多的无名无姓者默默倒在了地上，他们的尸骨将帝王将相托举而出。
踩在尸骨上走到最高处的，便成了帝王。
【更始三年，扫平河北、带甲百万的刘秀, 终于在群臣拥戴中登基称帝，建元建武。与此同时, 更始政权却被赤眉军攻破长安，连更始帝都只身狼狈而逃。而刘秀则趁双方交战之际，一举攻克了洛阳！】
【从此, 洛阳便成了东汉的帝都。】
【刘秀从未忘记当初邓禹为他规划的未来蓝图, 从造反举义、骑牛出阵，到拥兵百万、登基称帝，他只用了短短三年。但登基称帝并非结束，反而是全新的开始。】
【他先是降服赤眉军，又东征西讨, 剪除地方割据势力，先后平定凉州、陇右、巴蜀，终于统一天下, 成为真正的大汉天子！】
咚——
黄铜大吕般的声音奏响在众人耳畔。
庄严而肃穆的气氛自然而然从中透出。
一身皇帝冠冕的刘秀高居明堂，御阶之下, 是整齐排列的三公九卿和百官。
紧接着, 他们的身影飞快虚化淡去, 出现在水镜中的, 是一幕又一幕闪动的场景。
【对功臣，他不吝爵位田宅，收其兵权，却予其尊荣，君臣将得，善始善终。】
——有东汉开国功臣领受封赏的场景。
【对百姓，他轻傜薄赋，偃武修文，整顿吏治，多次下诏释放奴婢。在战乱之中被抢为奴婢或小妾者，恢复平民身份，令其自愿选择去留，扣押不放者以贩卖人口治罪；“民有嫁妻卖子”沦为奴婢者，若想回归父母家中，亦听其自由；又将王莽时期被没为奴婢不合旧法之人都赦免为庶民；杀害奴婢者不得减罪，依旧以杀人罪论处，又废除奴婢射伤人者处死的法律。】
——有沦落为奴婢的百姓终于归家，与分别多年的家人抱头痛哭的场景。
【与此同时，刘秀更是在天下开展度田，将大量土地从豪强的控制中剥夺出来，分予天下平民。一向以柔道治国的他甚至不惜挥起屠刀，以度田不实的罪名杀了一位大司徒和十几位郡守！地方豪强因此勾连盗匪掀起战乱。他一手萝卜一手大棒，宽恕此前各地官吏的失职之罪，令各郡官吏将功补过，以讨伐盗匪多少而论。又令匪徒互相揭发，五人揭发一人，可免杀人之罪。以至于群盗解体，其头目亦被刘秀迁移到外地，赐予耕地，从此安居乐业……度田导致的风波就这么被他平定下来。】
【刘秀去世后，继承皇位的汉明帝延续了他“严切”的政策，西汉以来愈发严重的土地兼并终于受到抑制，世家豪强遭到沉重打击，饱受压榨的平民终于得以喘息。】
有大地之上连绵无尽的田野。
上一幕画面中，神情凶恶的官吏将百姓都聚到田中，在村落中圈来圈去，将房屋、村落一并丈量，都算作百姓名下的田地。被欺压的百姓们只能堵在路上啼哭呼喊。
下一幕画面中，之前还嚣张跋扈神情凶恶的官吏们纷纷人头落地，三公之一的大司徒都待死狱中——数千名士子为其守候在宫门外，不惜割发求皇帝宽恕。
一个又一个地方郡守被逮捕，下狱。
天子的侧影在水镜中一闪而过。
一向神情含笑的他此时神情格外肃然：“度田不实，立斩不赦！”
屠刀挥起，人头落地。流淌而出的血泊