也不知道这颗种子发芽生长后，会是恨倾覆爱，还是爱融化恨，会不会被命运赏赐开花结果，还是会长成一颗沙棘，成为刺痛对方的利器。
司珩已经分不清关绮的热情究竟是爱还是什么别的复杂东西。他只知道自他们重逢起，他从未在她的眼睛里看见过欣喜。
她每一次走进他的办公室，他心跳都有微妙的起伏，他都需要拿起面具。他觉得她一定不知道那种感觉有多煎熬，因为她看上去是那么的云淡风轻。
这三年，他知道她学会了养花，爱上了骑行，知道她买了什么车，知道她每个月哪一天去会看她的陈妈妈……她呢？想过他吗？打听过他吗？有头脑发热想要打电话给他的煎熬时刻吗？会不会也像他那样，无数次翻看他们从前的合照……
他觉得她通通都没有。
那天在卓然家，看着她吃东西的样子，他忽然失了神，觉得他们好像回到了从前，他还是那么喜欢她这张脸，喜欢她柔软的嘴唇和撒娇时的眼神。可她当时的脑子里只是在盘算方靖安的妻子是不是已经行动，她未曾留意半分他眷念的目光。
其实她说分手时不就已经戳穿真相了吗？她对自己的喜欢，从一开始就是有预谋的。是他依然冥顽不灵，无可救药。
她只身涉险时，不曾考虑半分他的感受。她总是特立独行，总是很有主张，她永远不明白看着她煎熬却被她推开时，他心里的那种无力有多么难耐。她太懂得他的痛点是什么了，他恨透了那种为她心疼，为她担惊受怕，为她失控的状态。
她也好像从来都不需要他的庇护，那如果他们在一起，他存在的意义到底是什么？
这不是他理解的爱情，也不是他想要的爱情。
她从来没有跟他分担过她心里的苦，没有信任过他，依赖过他，他甚至觉得，她根本就没有爱过他。
他只是偏执地抓住她那点浅薄的喜欢不放，误以为自己触到了她的真心。
那她现在又在做什么呢？是诱他深陷的新花招吗？
司珩的情绪在溺水，他凶狠地回应关绮，跟这三年的痛苦较劲，跟她的真心较劲，跟总也抓不住的爱较劲。
衣不蔽体，但被他紧紧护着，只有唇舌跟牙齿在激烈交锋。他怕她在粗暴中破碎，他不忍她还没有修复的身体再添新伤，他来，也不是为了用星星交换一次没有爱的生理需求。
他忽然什么也不想要了。
关绮却只想用肢体来陈白自己的爱，她的身体一向比灵魂诚实，她的皮囊再多，但这幅躯壳是真实的。
他们曾共度无数次欢愉，她在拉斯维加斯的那个夜晚，在他惊叹这一切真美好之后，她紧紧抓住过这颗动荡但深爱他的真心。
司珩彻底放下了自我。他拥着关绮，在她索吻时安抚性地吻她唇角，在她缩成一团想要抓住快乐的时候，帮她撑住身体。
他沉默但真诚地扮演关绮想要他扮演的角色，熟练地像多年之前那样，在正餐开始之前，为她送上美味前菜。
关绮握紧他另一只手，跟他十指交握。她不是一味享乐不懂回报的人，从前他们一起看旖旎夜景，她都会在先登上山顶后，再拉他的手，让他与自己并肩。她以为眼下也会是这样。
久违的触感让关绮的精神得到极大满足，她缓了几秒钟后，想在司珩的怀里找一个舒服的栖息地。司珩却没给她这样的机会。
他走进她的浴室，她听见水流的声音，她慢慢走到门口，看见水流划过他的掌心，看他抚平衣服上的褶皱……他已然出了戏。
司珩从浴室里走出来，看了眼关绮还未散尽情潮的眼睛。他愣了愣神，往门口走，像交代一件再寻常不过的事，“关绮，这是我最后一次为你打架，也最后一次为你服务。我累了，想换个活法