那么遥远。
一直到一个月后，猫在一次会议上看见了祝延。
她听说会议要持续三天，大首领暂时不会离开办公大楼，于是匆匆去敲门。
他们在门口站了一会儿，一个气喘吁吁，着急得出汗；一个有点失神，低头看着小猫，嘴唇有些干涩。
他以为猫这么匆匆忙忙，是遇见了一些困难，才来找他的。他第一反应就是有人欺负了猫，或者被同事排挤了。
他把她叫了进来，询问她：有没有想过调去研究院？
他知道自己大概很快就会准备退下去了，他想先把猫放在一个安全的、稳定的环境。
但是猫并不是来找他帮忙的。
——猫掏出了两张电影票。
她期期艾艾地询问他：
如果有空的话，能不能在下午的时候和她去看一场电影？
高大的男人，躲开了她的视线。
他翻开了行程本，想要说可能有个会。
但是猫说：“今天是我的生日。”
祝延的动作一顿。
这天的下午，她和他肩并肩地在电影院看了一场电影。
电影很烂。
于是他在她看不见的黑暗里，认真地描摹着她的轮廓，就像是要将她的样子记在脑海里，最好一辈子都忘不掉。
回去的车上，猫悄悄靠在他的肩上，假装自己睡着了。
祝延看见了她颤动的睫毛。
他想：真笨。
但是他只是脱下了外套，盖在了她的身上。
他认为这大概是最后一次见面。他目送她走出了很久，一直到细雨飘进了窗户里，他才想起来原来已经到了深夜。
然而第二天早上。
猫敲门。
猫期期艾艾掏出了两张电影票。
猫说自己今天过生日。
祝延几乎要认为自己遇见了鬼打墙。
直到第三天。
猫敲门。
猫抱着蛋糕进来。
猫期期艾艾说，“今天我过生日。”
高大的大首领低头问猫：“你到底一年过几个生日？”
猫说：“公历过一个、农历过一个，身份证上写错的日期再过一个。”
祝延还是没有赶走她。
她期期艾艾问他能不能给她唱生日歌。
高大的男人沉默了一会儿，坐在了她的对面。
他真的给她唱了生日歌。
“祝你生日快乐。”
祝你余生都是好天气。
他们两个人在蜡烛前看着彼此，眼神渐渐地互相缠绕着，就像是下了一场绵绵的细雨。
她吹灭了蜡烛，世界一片漆黑。
他们的心跳声和呼吸，清晰可闻，猫往前靠近，柔软的唇瓣就贴在了冰冷的唇上面。
他停顿了片刻。
黑暗里，他们两个人的呼吸交缠、气息变得滚烫。
但是最后，他按住了小猫，将她提溜了开来。
他说：“该走了。”
他不是在说猫。
他是在告诉自己：祝延是个没有未来的人，但是她有，她还有大好的青春和人生。不应该在他的身上浪费时间。
他是个意志力强大、行动十分果决的人。
但唯独在面对她这件事上，是个例外。
他只能在这个时刻告诫自己，是时候离开了。
然而离开的时候，他看上去并不从容。
镜子里的那个大首领靠在了墙壁上。
他感觉到了一种窒息般的寂静。
07.
祝延很平静地接受了自