，两人的联系越发紧密。
青春时期的少年少女互相吸引，谁也没有主动戳破，直到一场意外，闻蝶为救风有致伤到手。
“那是一次校庆会，我们在舞台排练，头顶的道具忽然掉落，她抬手去挡，铁皮砸到她的胳膊上。”风有致永远不会忘记那一幕，勇敢的女孩冲到他面前，替他挡下灾难。
“那个道具是铁做的，很沉，她在我眼前倒下，流了很多血。”
他用最朴实的语言叙述故事，明明与自己毫无关系，曲水却觉得心跳忽然加快，呼吸也变得急促几分。
透过风有致的眼睛，她仿佛看见故事中描述的那一幕，少年站在耀眼的舞台上，头顶重物坠落，女孩毫不犹豫冲上去，试图以手抵挡。然而那道具冲击力太大，让她整个人躺在血泊之中。
曲水感觉自己的右臂开始隐隐作痛，仿佛跟随风有致的故事，体验了一番心惊胆战的滋味。
“难怪……”难怪他对那个叫做闻蝶的女孩念念不忘，年少初心加上以身相护的恩情，闻蝶这辈子都将在风有致心里深深扎根。
故事仍在继续。
闻蝶为保护风有致受伤，风家倾尽全力给她提供最好的治疗，保住了那只手，只是从此以后无法握针绣出精美的作品。
她的刺绣之路，基本算是走到头。
风家愧对闻蝶，在风有致搬离南城时，他们将闻蝶一并带走，去另一座城市生活。
她在那里过得很好，风家父母知晓两个孩子心意相通，几乎默认他们的关系。
大学时，两人正式谈起恋爱。
他们是校园中的佼佼者，专业成绩优秀，外貌也登对，从小相识的缘分更是让旁人羡慕不已。如果没有意外，风有致打算在毕业那天跟闻蝶求婚。
故事到这里，风有致变得沉默。
曲水迫切地想知道后面的发展，于是主动追问：“后来呢？”
“后来……”风有致瞥头，看向她的求知的眼神，艰难地开口：“她失踪了。”
“很平凡的一天，我们约好在书店见面，她没有来。”
闻蝶消失在很平凡的一天，从此成为风有致多年迈不过的心结。
那段时间他整夜无法安眠，睁眼就在寻找闻蝶的踪迹，但凡有人提供一点线索，哪怕再不合理，他都会亲自去查证。
“我找了她很久。”
“所有人都让我接受失去她的事实，可我并不觉得她会这么狠心离我而去。”
“一年、两年……五年……”那无数个日夜累积起的思念，如绵延山河，永无断绝之时。
这些年，他经常做噩梦，梦见自己置身于一片漆黑的世界，闻蝶哭着问他为什么没有找到自己。
他时常从梦中惊醒，重复且麻木地过着失去闻蝶的生活。
他去过闻蝶曾提到过所有想去的地方，抱着微乎其微的心愿在茫茫世界中寻找熟悉的身影，直到如今。
“或许，她只是气我没有及时找到她；或许，她只是因为某些不得已的原因无法出现；亦或许，她忘记了回家的路。”
曲水在发抖，唇齿不安地颤动。
直到一道温柔的力量将她包裹，在她耳边安轻声安抚：“没事了。”
曲水蓦地回神，从他手心里抽出，固执地强调：“我不是闻蝶。”
她斜仰头看着风有致，却又在触及那道充满深情与眷恋的眼神时匆匆逃离。
风有致执着地盯着她，声音渐大：
“她喜欢在写‘捺’的时候，拉长尾巴向上微勾。”
“她喜欢在看书的时候，把书页一角往内卷。”
“她失踪了八年，右臂永久性神经功能障碍，你说，她是谁？”