夏日蝉鸣, 阳光明亮又热烈，照在玻璃窗外的窗沿上, 白花花的一片。
小学生的课间总是吵吵闹闹的，十分钟休息时间够精力旺盛的小孩从三楼的教室跑到门口小卖部，再顺路去操场上疯玩一圈后，赶在预备铃响起之前去厕所间洗个脸再冲回教室。
叶韶趴在窗边的课桌上，懒洋洋地在语文课本上画画，给悲天悯人的杜甫画像上涂了两个圆圆的黑眼镜。
想了想，又加了一把络腮胡子, 尾端扎了个小小的蝴蝶结。
画着画着她又不耐烦了, 把笔盖合起来, 靠在椅背上翘着二郎腿发呆。
她的同桌两周前回老家念书去了，她现在独享两个座位, 索性就把自己桌面上的书和杂物都堆在隔壁。
此刻二郎腿一翘, 手臂搭在隔壁椅背上，潇洒快活极了。
窗户大开着, 胸前平整簇新的红领巾被热风吹得一飘一飘的。
她昨天做了个不知道算不算噩梦的梦, 梦见自己被一只白狐狸追着啃，痛倒是不痛，就是啃得一脸口水。
导致她今天起床的时候还一愣一愣的, 兵荒马乱出了门, 才发觉自己这个月第八次忘记带红领巾, 不得不把原本用来买早饭的钱贡献给小卖部，重新买了一根红领巾戴着。
好生气。她咬牙启齿, 拿起笔的动作像是拿起一把西瓜刀，恶狠狠地在已经变得十分抽象的杜甫边上画了一只大尾巴狐狸。都怪你！
“叶韶！门口有人找你！”有同学喊她。
叶韶探头一看，果然门口站着和她眉眼有着几分相似的女孩子, 略为局促地朝她招招手。
“来了。”叶韶应了一声，起身小跑到门边。
“你姐妹？”同学朝她挤眉弄眼，又冲愈发不安的叶九善意地笑，“你们长得好像。”
“谢了。”叶韶没有回答这个问题，拉着叶九的手往人少的地方走了两步，“小九怎么了？”
离开众人的注视后叶九很显然松了一口气，她挠挠脸，从背后拿出一个塑料袋，“哥哥叫我给你的。”
叶韶打开塑料袋，里面是一盒牛奶和一袋面包，还有一个尚有余温的鸡蛋。
“噢谢谢谢谢。”她开心地笑起来，一边说话一边剥开鸡蛋往嘴里面塞，“你又找你哥去了？”
“嗯。”叶九点点头，看叶韶狼吞虎咽，又细声细气解释道，“哥哥说早上在校门口执勤，看你没戴红领巾往小卖部跑，就知道你没吃早饭，所以给你买的。”
“挺好的，”叶韶费劲咀嚼着，鼓起的腮帮子像一只花栗鼠，“回头可以写周记里面，题目就叫《感恩的心》。”
“这样子是偏题的。”叶九纠正叶韶，“这个素材可以用在《我爱我家》。”
“嗯？”叶韶咬面包的动作一顿，圆滚滚的菠萝包上留下一个月牙似的咬痕，“你现在不怕我抢你哥哥了？”
“哥哥不会的。”叶九摇摇头，抬头看看教室里的钟表，小声惊呼，“哎呀，要上课了！”
“还有两分半急什么。”叶韶也看了一眼，见叶九明显已经开始忐忑的小脸，“好好好快回去吧。”
叶九点点头，脑袋一勾贴着墙边，尽量减少自己的存在感溜回自己的班级去了。
外面的世界好可怕。
叶韶站在门口把食物三口两口吃完，鼓着腮帮子往教室里走，突然脚步一顿。
——她的座位边上，站着一个陌生的男孩子。
他背对着她，身上穿着同款蓝白校服。
明明都是便于活动的宽松剪裁，穿在他身上就比同班喜欢乱嚎的男孩子要整洁合身得多，像夏日清爽干净的风。
他把黑色书包放在空出来的座位上，倒是没有