听见苏杭最后这句话, 乔言蹭地一下从沙发上站起来。
她一瞬间涨红脸，比他扒开她衣服时还要煎熬。
她从来只纠结, 要不要以爱情的名义跟他一起往下走，但从来没思考过，自己到底喜不喜欢他，喜欢的程度有多少。
二十年了，苏杭这个名字和吃饭、睡觉以及呼吸一样，早就成为她身体里的一部分。喜欢他这件事，就像她从小到大喜欢吃西红柿、喜欢看漫画书、喜欢在撒谎时啰嗦一样自然, 成为改不掉的习惯。
在最不可能，最看不见未来的阶段, 她也没想过要忘掉或者扭头去喜欢别人。
她该辩解吗？该怎么辩解？
说一句没有, 他就能打消这种念头吗？
乔言也不知道她该作何反应，她向来都不是个懂得灵活处理危机的人。她就这么站着, 情绪被他这句话牵着走，嘴巴却发不出声音。
走吧, 我送你回去。苏杭穿好衣服，提起沙发上她的包。走到她面前，推一推她的胳膊肘。
乔言转过身，心忽然间像一面镜子被人从高处推倒, 跌落成碎片。
跟昨天晚上一样，他们沉默地走在湿漉漉的雨后夜晚，向下的视线落在积着水的反光路面上, 上面时不时出现他们挨在一起的投影。
影子里，他们的样子不够亲密，可也不算陌生，偶尔衣袖靠在了一起, 偶尔中间隔出几厘米的距离。
像极了他们这些年的关系。
如果没有闻静那通电话，此刻他们应该正在通过热情的身体诉说真心。
可抛开性呢，喜欢这件事还能量化吗，他们以青梅竹马的名义又能践行多少爱呢。
爱这个字眼，落不到实处，好像就无法体现它的程度深浅。
乔言倏然站定，他们的影子分开一米远的距离。
苏杭回头：怎么了？
乔言微微抬头，迎上他的视线，你可以这样说我，那我也可以反过来说你。苏杭，我也觉得你没那么喜欢我了。这些年，我们俩半斤八两罢了。明明我才应该是不自信的那一方啊，家庭、学业、未来，还有长相和能力，从小到大，我哪一点……
你不自信吗？苏杭眸光很深，一眼看进她心里，你的确很多事情都不够自信，但偏偏这件事，你自信极了。你是弱势的那一方吗？你根本不是，我才是。二十年了，发生了这么多事，哪一次不是你勾勾手指，我就无条件站在你旁边。
我对你勾手指了吗？你的意思是，这些年都是我在拿捏你吗？乔言走进他的语言陷阱，一时间偏离了重点。
苏杭忽然一笑，随后叹气：不，我说错了，我收回我刚刚那句话。乔小雨，你从来都没有对我勾过手指，都是我心甘情愿站在你身边。
你累了吧。乔言也低头扯了下唇角。他笑着叹气的样子看起来好无力，好疲惫。
我没这样想过。苏杭靠近她半步。
乔言咬着嘴唇看向他们一旁的路灯。
两个人的影子被几块水洼分裂，但仍能看出对峙的状态。突然，又叠在了一起，是更长的影子包裹住了那个不动的影子。
苏杭搂住乔言，我收回那句话，好吗？
听见他的心跳，乔言的胳膊绕过去，抱紧他的腰，又踮起脚，迎上自己的嘴唇跟他接吻。
反复拉扯的情绪堆积在唇齿间。苏杭捧住乔言的脸，额头相抵，急促的呼吸声中，他们近距离看彼此的眼睛，像两个疲于狩猎的猎手在以新的方式博弈。
而后他们又无法自抑地贴住对方的嘴唇。在异国他乡的街道上，在无人叨扰的寂静雨夜，用一个在较劲中深刻的吻，把一个爱情里的难题淹没。
苏杭说自己一直在选错路。从他鼓励