离开乌海前, 苏杭去医院病房探望了一下柏知樾。
乔言说柏知樾是个怪胎，让苏杭不要买任何慰问的东西，苏杭不听。
果不其然, 柏知樾看着床头这个花花绿绿的俗气玩意儿, 心气都不顺了。
尴尬氛围里, 苏杭开口：小雨，他这瓶快打完了, 你去叫护士吧。
乔言：床头的钮按按一下，护士自己就会来。
柏知樾蹙眉：你去吧, 顺便问问医生, 我什么时候能出院。
哪能怎么快就出院？
那你就去问医生我会不会死。
总之乔言被支走。
阳光满溢, 室内一片温暖。
苏杭坐在靠墙的独凳上, 目光落在柏知樾被针管刺破的手背上。
他想起多年前目光冰冷的少年，肤色跟现在差不多, 体格比现在单薄许多，只有跟乔言在一起时才会流露出柔和神态, 也只爱跟乔言说话。
当年不管是在工地上, 在派出所, 还是在医院里, 他周身流淌的气息都是低沉的、压抑的。但后来再见, 他变化明显。
他的人味是在乔言的陪伴下一点点建立起来的。
苏杭有时很嫉妒他, 十六岁到二十二岁，这个长大成人的关键阶段, 是他跟乔言在一起。
乔言蜕变后的性格里映射着他的特质。这是一种潜移默化的影响，是无数个点滴相处中，有意或无意输入给对方的新血液。
他的无所谓、他的薄情、他的干练和他的上进心……乔言自己都难以辨别，她从他身上吸收了多少新养分。
柏知樾也无法衡量, 他性格中有多少硬刺是在乔言的影响下被连根拔起的。
他们只知道，在对方的守护下，他们变成了更好的人。对方对自己而言，是有用的人，重要的人，亲密的人。
苏杭一直惧怕的，是乔言某天回头，发现他对她而言，只是一个停在十六岁的，无用的故人。就像江舟笛和章程，他们带给她的快乐似乎已经随一场痛苦互相抵消。
唯有柏知樾，成为她可以携手共赴未来的人。
柏知樾从没见过占有欲这么强的男人，笑着的眼睛里都可以带着明显的敌意。他又深深地妒忌着苏杭的坦荡。
苏杭是幸福家庭的产物，从小见证父母恩爱无双，所以才会在关于爱的表达上，阳光、坦诚、无拘无束。
纵使他也是乔言黑洞里的一环，可他炽热的爱包裹了乔言太久，早就成为乔言的习惯。只要乔言稍稍鼓起勇气，他就能有无数动力去冲破枷锁，把自己从她的黑洞里摘出来。
苏杭。
一只老鼠两只猫，柏知樾忽然觉得这个游戏好玩极了，贪玩的心像回到那年夏天。
他对苏杭说了一句话，在他心里埋下一颗雷。像那年夏天他当着他的面搂住乔言的肩膀，也像他做的游戏那样，一开篇，会介绍一个故事背景，制造一个游戏悬念，引玩家上钩。
谁让这家伙总是来势汹汹惹人厌。
柏知樾玩心大起，连俗气的果篮也能看顺眼了。
.
年后乔言接到苏致远的电话，苏致远问关于她跟苏杭的前途，她考虑得怎么样了。
乔言按照苏杭的嘱托，称最近工作忙，暑假会开始着手准备考试、递交申请。
假妥协，演一场戏，为苏杭争取时间，也为换来她内心的平静。
她跟苏杭同长辈们玩起一场拉锯游戏。
撒谎的时候，乔言不再像从前那样心慌。苏杭让她一定要平静、言简意赅，她都做到了。
成长带给她的进步，融进她失望之后的漠然里，长出新的硬壳。这一次，是不会被轻易击碎的堡垒。