提起斯坦利, 西奥多的唇角就忍不住挂起一丝讽刺的冷笑。
如此明显的神态变化，自然无法逃脱蝙蝠侠的眼睛。
“我的前任养父？那是个人渣，没什么好说的。”
西奥多用一种前所未有的冰冷语气说话, 眼神中闪烁着惊心动魄的杀意。
“不过, 在称呼习惯方面，他倒是跟韦恩先生正相反——他不允许我们直呼他的名字。”
在日常生活中，斯坦利是个挺龟毛的人，对周围的人有许多稀奇古怪的要求。
其中最有代表性的一个，就是他不喜欢、甚至是非常厌恶别人叫他的名字——“斯坦利”。
所以，每次安排会见之前，管家弗雷德会预先提醒客人：
您可以称呼梅纳先生为“S.W”, 但请不要直接叫他的名字“斯坦利”。如果您在中途不慎叫错，那么梅纳先生接下来对你施加的一切, 都是你应得的。
对于这条准则，提摩西一直谨慎地遵守着。
哪怕是在私下里跟西奥多对话，提摩西也会习惯性地用“S.W”来代指斯坦利。
可西奥多不一样。
斯坦利所禁止的, 他偏要去做。
他不会傻到当着斯坦利的面触犯这条禁忌。
但除了在斯坦利面前外, 无论是跟提摩西说话的时候, 还是在西奥多自己心里，他都会反复直呼斯坦利的名字——正如他如今对韦恩的态度。
使用对方不喜欢的名字作为代称。
这是在逆境之中, 属于西奥多的一点小小的软性反抗。
它的力量看起来如此微薄，却足以旗帜鲜明地表达西奥多的态度。
——面对暴力和威胁，西奥多可以一时间低下头颅。
——但没人能让他永远屈服。
身为沉默的聆听者，蝙蝠侠正在无声地梳理着新的情报。
以蝙蝠侠的身份来见侏隼鸟, 是个非常正确的决定。
如果不是西奥多自己开口，他们不知道还要调查多久，才能发现西奥多从前有过被领养的经历。
在进入格林孤儿院之前, 西奥多的记录是一片神秘的空白。
蝙蝠侠曾观察过西奥多的行为举止。
这个男孩身上表现出来的信息，是割裂而矛盾的。
西奥多的防备心远超同龄人，说明他有过一段非常复杂的人际经历。
但在西奥多又明显缺乏某些常识，并且不擅长处理多线程信息。
这意味着，他曾长时间处于某个刻板单一的环境里，大脑缺乏相关经验。
西奥多的情感表达能力相对滞涩，应该是童年时期缺乏相对的社会化训练。
可他在某些事情上的同理心，又比常人更加突出。
在帮助同学提姆举报富豪养父这件事上，西奥多呈现出的道德感和行动力，起码击败了百分之八十的哥谭市民。
这些截然相反的信息，就像西奥多本人一样，共同构成了一个复杂的谜团。
而现在，谜团自己向他打开，露出隐藏在冰山下的一角。
西奥多有些出神，明显陷入过去的回忆之中，蝙蝠侠抓紧机会，继续抛出下一个问题。
他有过太多次从别人口中套话，甚至骗出口供的经历。
因此蝙蝠侠知道，这种时候不能直接问“你从前的养父是叫什么”这种会打草惊蛇的问题。
蝙蝠侠只是旁敲侧击。
“布鲁斯·韦恩，他让你感觉跟前任养父相似？”
“哈——相似？”
像是听见了什么好笑的事，西奥多高高地挑起了眉毛：“你说他们相似？他们明明是……你还不如说是…