早晨, 冬天难得的阳光透过窗户照进室内。
水龙头拧动的声音，哗啦啦的水声，汽车的汽笛声, 拉链滑动的声音，女孩穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑来跑去的声音。
展星野迟钝地睁开眼，从沙发上坐起来, 看着自己身上的小猪佩奇毛毯, 环顾四周……
到处都是花，把家里都堆满了。
花丛中挤出几条小路，那是女孩早上活动的痕迹。
他在许西柠家睡着了？
还开了一晚上的花？
糟糕，完全想不起来。
展星野向来过目不忘，除非断肢丢失记忆，否则他的记忆清晰得像是白纸黑字，从来没有混成一锅粥的情况。
青年费力地按着额头思考，毫无头绪，就看到女孩从卧室里窜出来, 风风火火地冲进厨房，把面包和酸奶用力塞进包里，仰头咕嘟嘟灌了两口水，又冲过来兴高采烈道：“阿野你醒啦！我要去上班了！冰箱里有昨天没吃完的蛋糕。”
展星野点了点头，带着点鼻音：“嗯……”
“话说这么多花你怎么变出来的！也是魔术吗？改天教教我！”
“好……”
许西柠捧着她的脸, 越看越觉得她的小男朋友迷迷糊糊看起来超可爱的！
女孩忍不住凑上去，在他脸上“啵”的亲了口，然后转头点了点自己的脸, 示意他也亲她一口。
展星野蹙起的眉心终于舒展。
懂了，完全懂了。
……
很显然，他还在做梦。
*
许西柠一路跑出家, 都快跑出去两百米，才猛地想起邮箱里温南森给她的生日礼物。
许西柠思考了一下，觉得温南森比起关心她有没有迟到，还是更关心她有没有收到礼物，所以原地倒退回去，还找了一会，才在单元门外找到一大排邮箱。
入手是个沉甸甸的信封。
许西柠拆开，掉出一张信纸，信纸上用浅金色的墨水写着一封短短的信笺，字体轮廓舒展，温润却有锋芒。
许西柠一眼就认出来了，温老师写英文花体漂亮得像是艺术品，汉字却也毫不逊色。
“信封里有一些书签，是认识你的那一年做的，本想风干了再送给你，只可惜收纳后忘记了，一直拖到今天。
还有一封信，是十三岁的你写给自己的，我本想在你成年的时候转交给你，你不愿意，说21岁的时候更好，你认为21岁是你毕业工作的年纪，是个真正的大人，你有重要的问题想问“真正的大人”。
这封信今天我如约送达了，祝阅信愉快。
21岁生日快乐，希望你看到此处的时候我没有迟到。
——爱你的温。”
再倒倒信封，里面果然是一叠已经风干了的树叶书签，金色的银杏叶，火一样大红的枫叶，红黄交叠的乌桕树叶……
还有纯手工制作的镂空金丝树叶，轻盈精巧得好像凝固在黄金里树叶的灵魂.
举起来对着冬天的阳光，光芒从金叶子的镂空缝隙里细碎地渗透下来，每片叶梗都坠着一颗浑圆的玉珠，拖着细细长长的流苏。
时隔多年，温南森的礼物还是又费工夫又费心思，又让人喜欢得不得了。
许西柠眯起眼往信封里看，信封里还套着一个巴掌大的小信封，信封口贴着颗柠檬贴纸。
——她写给自己的信。
许西柠完全不记得写信这茬了，毕竟一转眼八年都过去了。
她随手撕开信封，心里其实没有多少好奇。
她还能写啥？她还不了解自己？
就她八年前核桃大的小脑瓜，想的无非就是“有没有成为伟大