一九七五年春，熊石桥生产队林家传出争吵声。
隔壁人家竖着耳朵一听，原来是林母回来做晚饭，想着这几天春耕累人，打开装米粮肉食的柜子，准备拿一块熏肉出来给家里人补补身体，结果发现原本放三块熏肉的地方，只剩下最小、最瘦的一块熏肉了。
在儿子林远锋没结婚前，这柜子的钥匙就只林母有，去年腊月林远锋娶了公社另一边石拱河生产队祝家闺女祝忆男后，林母就把钥匙分了一把给这个儿媳妇。
这肉少了，不用猜也知道是谁拿的。
林家堂屋里，林母气得不行，她指着埋头不语的祝忆男质问道：“老大媳妇儿，肉到底是不是你拿的？”
祝忆男咬了咬唇，头都快垂到心口处了，见此林母还有什么不明白的。
她险些气晕，“家里就剩下三块肉，你一下就拿走两块！你到底想干什么！”
“娘！”
走进堂屋的林远锋挡在祝忆男身前，眉头微皱地看着脸色难看的林母，“不是忆男拿的，是我让她开柜子拿的。”
身形干瘦，脸发黄的林父背着手站在堂屋门口，闻言直接问：“你拿这么多肉干什么？”
林母却不信他这话，视线一直放在一声不吭的祝忆男身上。
“我送人了，”林远锋张口就来，“之前副队长不是说公社那边的供销社会退一个人吗？我就想补上，这走关系不得拿点好吃的过去？”
“为什么不告诉我们？”
林父再问。
林远锋垂下眼，“怕你们不答应。”
“远锋啊，”林母略有些失望地看了他两眼，“你可别再骗娘。”
过年的时候，老大媳妇儿偷拿了两斤玉米面，被她当场碰见，那时林远锋也跳出来说是他让祝忆男拿的，说是救济一个生病的好兄弟。
当时林父和林母就觉得奇怪，他们怎么不知道儿子有个是孤儿，而且病重的好兄弟？
现在看来，当时老大就在骗他们。
那两斤玉米面多半被老大媳妇儿拿回去补贴娘家了。
“我什么时候骗过你们，”林远锋一脸诚恳，“东西我刚送过去的，这事儿要是成了，咱们家也算是吃公粮了不是？”
林母没说话，林父走到她身旁，低声道：“算了吧。”
就算知道儿子说谎又怎么样呢？
送出去的东西，还能拿回来？
林母哽咽道，“看看你们，这几天累得又黑又瘦，咱们舍不得吃的东西，眨眼就只剩下一块又小又瘦的肉，我心里实在是不得劲儿啊。”
堂屋里就他们四个人，林母声音不大不小，林远锋和祝忆男自然听见了，祝忆男咬了咬唇，抬起头想说她只是借，以后娘家那边会还的，结果刚抬头就见林远锋对她微微摇头。
祝忆男见此张了张嘴，到底一句话也没说，继续沉默。
就在林远锋想安抚爹娘两句话时，门口传来一道疑惑的声音。
“娘，您哭什么？”
四人侧头一看，只见一个十三、四岁、梳着两条大辫子的小姑娘，抱着一个黑乎乎的东西，一脸疑惑地从院门口进来。
她很瘦，脸上没有什么肉，那双眼睛却很明亮，个子不是很高，穿着一身灰扑扑的补丁衣服，还背着一个比她大两圈的背篓。
“素兰，你咋背这么大的背篓？”
林母赶紧擦擦眼角的泪，顺带说了一句闺女，“病才好，可不能乱来。”
“就是，小心压坏了腰，”林父也道，上前帮着林素兰把背篓放下来，结果看见背篓里放着两块眼熟的熏肉，“这、这是？”
“怎么了？”
林母疑惑地凑过去，接着就发出一阵惊呼，