肋骨骨折算是比较轻的伤势了，只要不乱动，基本上自己就能慢慢长起来，人体就是这么神奇的东西。
森鸥外将衣服拉下，随后扭头看着他，“听你的口音不像是本地人吧，让我猜一猜，难道是青森？”
那里的口音很独特，发音会较寻常日语来说更短一些，大概是因为气候寒冷一些的缘故，吐字比较黏糊，像是张不开嘴，对不熟悉津轻这门方言的人来说和听外语没什么两样。那孩子口音其实并不算很重，只是咬文嚼字很有特色，留神听还是会听出一些端倪来，森鸥外曾经在军队里接触过来自四面八方的人，对这类特征的辨别是很有一套的。
“看来我没有说错呢。”医生弯下腰来问道：“这么小就出来了吗？真辛苦呀。”
横滨是一个港口贸易城市，四面八方都有船，只是捎上一个小小的孩子而已，并不会占上多少地方，偶尔也能搭上几趟便车，想要来这里的路那么多，甚至不需要动脑子去想办法。
但是货船逼仄，空气难以流通，本来就不是为了搭载活人设计的，连动物在那里都有概率缺氧死去，他大概猜出了这孩子的行进路线……那可真是受了不小的罪。
那孩子已经将果汁喝得差不多，玻璃杯已经见底了，不过液体显然无法填补胃部空虚，腹腔的咕噜声在室内轻轻响起。森鸥外停下思绪，好像这时才被他提醒了，对着那孩子笑了下：“那你先坐一会儿吧，我去给你弄点吃的。”
灯光宛若薄纱一样洒落在这小小的诊所，照出一点状似温馨的色彩。森医生似乎一点也不担心这个新来的孩子会偷了东西跑掉，直接就进了厨房，将那孩子一个人留在了会客室内。
“……”
周围安静下来，他的视线下挪，看到柜子下的案台落着一本书，封面贴着一张旧照片，那似乎就是森鸥外年轻时的留影。他那时大概也才二十出头，脸上还残留着属于青年特有的意气和一点微末的青涩，森医生的瞳孔像是燃着火焰，亮得惊人，身上的制服笔挺，站得笔直，隔着泛黄的照片穿越了空间与时间，对着镜头遥遥微笑。
他的身后赫然挂着一道标识，这代表了他在当年所在的区域：
国防军第356步兵师团。
这张简单的照片所透露出的私密信息太多了，那孩子只简单扫了一眼就垂下了目光，并没有再继续看下去。
“啊，是这个啊，被你看到了。”森鸥外站在他的身后，发出了一道感慨，随后语气放缓：“没关系哦，我不在意的。”
他被清算时并没有带走多少私人物品，柜子上的书是为数不多的其中一个，那是他在就读医学院时恩师留给自己的一本关于流行病菌学的笔记，已经有些陈旧，看得出上面密密麻麻的注释，主人想必很爱惜这件物品。他将手上的碟子放下，里面是一道很简单的蔬菜烩面，但给了那孩子一碗正宗的茶泡饭。
“食物带来的热气总是能叫人感到安心，虽然只是重新加热了的速冻食品……”男人坐了下来，拿起勺子吃了两口，注意到对方紧绷的背部似乎放松了一些。
“你很喜欢和食呢，我想着你应该是更喜欢米饭的，这可真是太好了。”森鸥外笑着这样说，随后又问了一遍：“你叫什么名字？”
那孩子抬起头，似乎在仔细观察男人的脸，像在评估、审视、衡量些什么，森鸥外看似脾气很好地任他打量。
“……”
“太宰治。”
出于他的直觉，森鸥外并不觉得这个名字会是个假名。在擂钵街孩子们的生存法则很简单，交换了名字就会被认作伙伴，他也不是很确定太宰会不会也是那样的性格，不过稍作尝试也是不亏的。
太宰治、太宰治、太宰治……
这个姓氏有很多出处，但