人和人之间的境遇千差万别。
但人始终要吃喝。
生死一线之间的时候，谈饮食，谈生活的必要性不大，毕竟那个时候，陈慕山甚至来不及想怎么保持肉身的存在。而当陈慕山身陷囹圄，随手打开一本监狱提供的书，发现题目是《更多人死于心碎》时，他忽然灵台清明。
已经逝去的时光如虹吸一般回溯到过去。
在他身处的玉窝，是一个荒唐颠乱的地方，更多人死于行差踏错，朝不保夕。而他投身这个方寸之地，困在四方天下，也是为自保。如果要谈心碎，那就得谈谈三年前。
三年前，他放走了张鹏飞，事后帮派处决他这个背叛之人，陈慕山被绑上了出阳山。
当年处决他的杨钊，如今混成了一个不到四十岁的“爷”。至于杨钊当年的死对头——曾经特勤队被寄予厚望的张鹏飞，却从队里默默地“退休”。来到这个山下监狱里养老。
张鹏飞正儿八经地废了。
陈慕山也觉得疲倦了。
换句话说，他在杨钊的暗仓里看到张鹏飞从土坡上滑下来的时候，心就凉了半截。半个小时之后，常江海血淋淋地死在他眼前，从此他另外一半心也凉了。
人力不可为的事情太多。
个人英雄主义就像是个劣质笑话。
那一天，他这个缉毒队下面的单线线人成了不见天日的“黑户”，为了活下去，他又把自己送到了缉毒队面前，眼睁睁地看着这些昔日不见面的“战友”，把他拷起来审。他掩饰本性很多年，以为自己早已经里外浑然一体，轻易不动真情。没想到，看着张鹏飞冒着傻气，痛心疾首逼他认罪，试图拯救他这个昔日兄弟的认真模样，他竟然还是气得想升天。
不过，这的确怪不了别人，这是他自己的选择。
常江海活着的时候问过他，要不要在公安登记身份。
提及此事的时候，他们两个人在大洇江的桥洞下迎风抽烟。江上暗淡的黄昏笼着收船归来的老渔人，那人孤独上岸，陈慕山也刚好抽完了一整根烟，然后他说：“算了吧。”
为什么算了。
不论当时和现在，他都说不清楚具体的原因。
可能是为了得到一具完整的自由身，也可能是为了回避复杂的社会关系，又或者他对生活的寄望已经断了，麻木沉默，需要一种与“出生入死”不一样的刺激，才能重新活过来。
很多年以前，就在他与常江海所立的这个桥洞下面，易秋盖着他的外套，坐在水边看书，陈慕山把脚泡在水里乘凉。燥热的盛夏午后，易秋和他一起读过一本现代诗集——《写碑之心》
第一首诗名叫《与清风书》（真实存在，非原创，作者陈先发先生），这首诗起头第一句如是说——
我想生活在一个儒侠并举的中国。
“侠”是什么？
易秋说那是一个独自来去天地之间，不问功过，只讲快意恩仇的人。
陈慕山问易秋见过“侠”没有。
易秋说没有，侠都活在传说里。
听起来还挺唬人的。
现在想想，两个十几岁的人坐在江边聊年轻的人生与边境广袤的‘江湖’，聊出的江湖气也冒着少年傻气。
不问功过，陈慕山面前做到了。
现在摆在他面前的问题是，他要怎么才能活到民间的传说里去。
或者，退而求其次，把“传说”先去掉。他要怎么活到人间去。
不论他怎么想，他都避不开易秋这个人。
七八岁的时候，易秋在福利院里把他当狗养。
十几岁的时候，易秋意识到她自己的荒唐，她开始修正她自己，也试图修正陈慕山。