陈慕山跟着易秋走进自己的房间, 反手关上门。
易秋坐在床上，床面上放着她带来的一堆瓶瓶罐罐，她早已卸干净了脸上的妆, 认真地拧开一瓶白色面霜，用一根金色的小勺子, 剜出一点，点在手心，然后均匀地拍开，不紧不慢地往脸上拍按。
“要睡了吗？”陈慕山站在床边问她。
“嗯。”
她涂完面霜，低头收拾好护肤品, 扯开放在床尾的毛巾被。
陈慕山打开房间里唯一的柜子, 抱出一张竹编席放到地上，脱了鞋子盘腿坐下。
和陈慕山在小超市里说的一样, 他要睡在地上，不过这一次, 陈慕山的内心并没有太大的悸动，今时今日, 他早已不再奢望易秋会像小的时候一样，赤脚下床, 走到背后来抱住他, 反而，他只想凭着他当下稳定的情绪, 陪着刚刚从看守所里出来的易秋, 好好的睡一觉。
想着，他随手拿了一件体血，胡乱叠了个枕头。
“陈慕山。”
“咋啦？”
“睡床。”
陈慕山把叠好的体血放在席子上，转过身, 看着易秋笑笑，“不都一样，床上也没有垫子，睡地上还凉快。”
说完，抬手关掉了墙上的灯，仰面躺下，“睡吧。”
房间里的顶灯熄灭，阳台外面的灯光却亮了起来。
完全没有隔音可讲的板墙，把夜里的一切声音都放得很大。油腻又难听的ktv，楼下夫妻的争吵，以及路上不断开过货运卡车的声音，全都清晰可闻。
但这些声音，都在房间的外面。
单薄而脆弱的板墙，仍然给易秋和陈慕山围出了一块容身之地，室内只有卫生间里的低水声，还有陈慕山压抑的咳嗽声。
“热吗？”
地上的陈慕山好像翻了一个身，说话声音正对着易秋。
“还好。”
“还好就是热嘛。”
黑暗里，陈慕山一边说一边翻身起来，打开风扇的开关。
老旧的风扇吱嘎吱嘎地旋转着，空气闷热，但潮湿的墙壁却异常的冰冷。易秋睁着眼睛，看着风扇的扇页，不断切割着外面的光线，散尽了最后一丝困意。陈慕山仍然在咳嗽，虽然他在尽力地抑制，但出于职业的敏感，易秋还是能听出来，他的呼吸道有炎症。
“陈慕山你应该调整药品了。”
陈慕山躺在地上没有回答。
易秋看着头顶的床板，“你听到我说的话没。”
“听到了。”
陈慕山的声音很平静，“但是我现在没有时间，我只能在玉窝留一周。”
易秋翻过身，从她躺在床上的角度，可以清晰地看见陈慕山的全身。
他穿着宽松的长袖衫和米棉麻裤，赤着脚，背朝着她静静地蜷缩在那张局促的竹编席上，身上潦草地盖着一件牛仔外套。刚买回来的方便面，也无处可放，就摞在一起，放在他的手手边。
他说他没有时间，相应的也就不可能有什么生活。
“你要去哪儿。”
“上山。”
他干脆地吐了两个字。
“上出阳山吗？”
“对。”
“去开那条走鹰箭旗的线吗？”
“嗯。”
易秋一连问了几个问题，陈慕山的回答都很简单。
事实上，他也并不打算对易秋说得太具体。虽然，出阳山是国境线的一道天然屏障，住在玉窝的人常年都能看见高耸入云的青蛇峰和山脊上皑皑的白雪，但是，那仍然是一座野山，是一座无路可走，向上不可及天，向下却将坠落地狱的野山。
哪怕陈慕山已经在山上