水的声响中，他俯身，修长手指伸进垃圾桶，捡起最上面一个撕开丢掉的醒酒汤包装袋，折好攥住。
盛檀知道循序渐进，并不打算一晚上就把陆尽燃怎样，只是关于那场戏，她挣扎几次，还是决定先不说。
她从床边起身，没注意脚边的东西，一回身时，踢到了陆尽燃放在墙边的行李箱。
箱子还没整理，基本是空的，自重很轻，轮子锁住，很容易就翻倒。
拉链是半敞开的，没有拉严，里面稀里哗啦响了一阵，几样零碎的东西从开口处掉落出来。
盛檀低头看过去。
离她最近的是……一支笔？
好像还是早就用完的，上面贴了张年代久远的贴纸，模糊不清，墨水管已经空掉。
她想捡起来，大步进门的陆尽燃比她更快，把笔用力握住，五指严严实实扣在贴纸的位置，自然地往身后背了背。
他脸上风平浪静，贴心说:“我来弄，顺便收拾明天要带的。”
盛檀又看向远处的另一件，屋里灯偏暗，隐约是个药瓶的形状。
她有些莫名，也没兴趣窥探陆尽燃为什么带着这些奇怪东西，让他早点睡，就出了书房。
四周死寂，心脏在胸腔里剧烈搏动的声响震耳欲聋，陆尽燃在原地站了很长时间，才垂了垂眼睫，把空药瓶也拾起来，还有飘落在箱子旁边，盛檀根本没注意到的一小缕黑色长发。
他拉开行李箱，里面唯一的物件，是一个盖子脱落的大金属盒，满满当当的盒子因为撞击，弄得七零八落。
陆尽燃把盒子拿出来，仔细复原，笔和药瓶摆回原位，整齐扎好的头发放在最角落的隔层里。
头发他攒了很久，在她拉着他跑过的街头风里，在她给他辅导功课的写字台上，在她午后安静睡着的躺椅边，他一点点视若珍宝地偷偷藏着，才有这小小的一束。
那支笔，她早忘了吧，他因为她和别人走得近吃醋，她不懂，以为他别扭闹脾气，找了张小狗贴纸贴到他的笔杆上哄他，托着腮问他，你看这小狗冷着脸，不爱笑，像不像你。
那个药瓶，是他第一次在她面前高烧，医院的走廊里挤满输液的人，她紧紧挨在他身边，认真研究着刚开的药，细细手指攥住他说，别怕，这个药打完，我就带你回家。
盒子最上面放着的是个小包裹，陆尽燃小心翼翼拆开，把中间碎掉很多年的杯子一块块摆好，再系紧。
这是她送给他的唯一一件礼物，他放在家里，碰都不舍得，却被人当着面故意砸碎。
她不辞而别的那天，留给他的一张纸条，他拼命去够，歇斯底里，又被人丢进燃烧的火里，在他眼前化成灰，灰烬本来混着眼泪收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封尘埃一样的告别信在时间里流散消失，他怎么也抓不住。
陆尽燃低着头，一样一样拨弄。
没什么的。
在盛檀眼里，即使满满一盒她都看到，也不过以为他是个喜欢积攒废品的小怪物。
他只是她忘掉的一段插曲。
但这里面，是他从前那么多时光的全部，是他被她在乎过，偏爱过的所有证明。
陆尽燃把握到发烫的醒酒汤包装袋摊开，铺平，放到盒子里，微微笑了一下。
这个是假的。
她不喜欢他，不关心他，仅仅是拿来哄骗他的。
可那又怎么样，他这些年，连梦里都发疯地想要。
关着的房门外面，突兀响起一阵闷响，盛檀含在嗓子里的吸气声隔了两道门，在陆尽燃耳朵里依然无比清楚。
他立刻出去，看见盛檀正捏着手机走进客厅，另一只手上有一道新鲜的伤口，应该是收拾行李划到了。