口红从虞倦的唇边转移到了周辉月的指腹，颜色浓烈，像是在周辉月永远平静无波的人生中增添了一丝鲜艳的色泽。
夏天已经过去，无言的潮热在他们之间流淌。
虞倦的心脏怦怦乱跳，耳边响起永不停歇的聒噪蝉鸣，那些令他心烦意乱、令他头晕目眩的事全都涌入心头，泵入血液，沿着筋脉，蔓延至全身，连指尖都是微麻的。
周辉月说：“来的时候，听到你说的话了。”
虞倦像是忽然惊醒，手掌撑着背后的台阶，往后仰了仰，逃离周辉月的接触。
最不想提起的事也提了。
周辉月依旧靠得很近，似乎在等待虞倦的答案。
他侵入得太得寸进尺了，想要将虞倦圈在一个狭小的地方，圈在自己身边。
虞倦似乎有所察觉，或是他的天性如此，不甘示弱，一片混乱下说：“我是想维护你在学弟心里的形象，你还没有合格。就算是……就算是自由恋爱也能自由分手，你知道吗？”
周辉月“嗯”了一声，他说：“我知道。你总是这么心软。”
他伸出手，搭在虞倦的肩上，口红的痕迹还在。
他问得很认真：“所以我还差多少分？”
虞倦颤了颤，大多时候，他的眼眸保持着天真的、纯粹的冷淡，此时却被周辉月搅乱。
周辉月是坏人。
虞倦很慢、很慢地眨了下眼，他似乎有些茫然，不知道该如何回答。
他说：“没算。不知道有多少。”
回到白城后应该保持距离，这个谎言早就应该结束，但是没有。
是虞倦有意无意地放纵，任由这个谎言延续，重复了一遍又一遍，让身边的人也知晓，模糊了虚假与真实之间的界限。
周辉月笑了，在这昏暗的楼道中竟显得很沉静：“嗯，知道了，我再努力点。”
*
接下来的一段时间，虞倦基本每天在教室、操场、艺术楼三点一线，上课、排练和周辉月连麦打电话。
每个白天，每个夜晚，他都会反复想起在楼道里，周辉月对他说的每一句话，提的每一个问题。
最后总是以虞倦的心脏濒临爆炸而结束回忆。
算了，别想了，一切都过去。虞倦试图说服自己，但是生活中与周辉月相关的事太多，每天起床洗漱，低头刷牙，脖子上挂着的吊坠会从衣服里滑出，他只好重新塞进去，又不得不再重温一次周辉月说的话。
在一块吃饭的时候，舍友们也会问起周辉月，不外乎两人的恋爱故事，虞倦不胜其烦，大多装忽然失聪，偶尔也会回几句在不愚山的夏天发生的事。
舍友们主要是羡慕嫉妒恨，他们俩竟然能去山里避暑度假谈恋爱，至于虞倦说的很久没搭理过的事实被他们选择性忽略了。
虞倦想否认不是谈恋爱，又不能自相矛盾，只好继续装作没听见。他想，上大学果然是一件很磨炼人的事，比如现在，他的耐心已经是高中时的数倍。
终于，迎新大会的两天前，舞台剧要进行最后一次实地排练，全员都要到场，连一次没来过的白非都不得不出现。
舞台剧是压轴节目，阵仗很大，最后一个节目是全体新生校歌大合唱，没有必要排练，所以最后场地上剩的只有舞台剧剧组成员和一些看热闹的同学。
虞倦先是帮忙布置布景，一边化妆，一边帮贺霜参谋灯光的位置。
一切准备就绪。即使面对空荡荡的座位，站在台上的大多数人还是有些紧张。
舞台一角摆着架钢琴，是贺霜费尽心思借来的，只等着最后一幕，伴随着灯光、鲜花与跳舞的男女主，奏起爱的乐歌。
虞倦换了戏服，看着自己上场的时机，