老旧的公寓没有电梯，许知意左边肩膀斜跨一个大帆布运动包，右边一个笔记本电脑包，双手攥着行李箱扶手，沿着楼梯，把沉重的箱子一级一级往下挪。
“哐，哐，哐。”
塑胶轮子一下下敲击台阶，声音在安静的楼道里回响。
已经半夜两点，许知意却在搬家。
更可怕的是，搬是搬出来了，却没地方可去。
行李箱是最大号，装得太满，拉链如同正在被五马分尸的犯人，在撕裂的边缘苦苦支撑，维系着老帆布箱最后的尊严。
许知意竭尽全力，把箱子拎高，脚步放缓，希望闹出来的动静能小点。
楼门口，大包小包摊了一地。被子塞在手提透明塑料袋里，台灯连着插线板，从纸壳板箱子里探出头，只有一台三十二吋的显示器，被认真地装在原包装的箱子里，开口仔细地用胶带封着。
零零碎碎，这就是许知意的全部家当。
这次回澳洲，在飞机上半睡半醒地蜷缩了将近二十小时，才一落地到悉市，许知意就收到二房东的消息。
他通知许知意，赶紧把寄存的东西拿走，房东要涨一大截房租，他不打算续租了，明天一大早就要退房交钥匙。
“赶紧来拿东西，别人都搬走了，就差你了。”
许知意原本租着这幢楼里两室一厅公寓中的一小间。
是二房东分租出来的，两间卧室各住着一个留学生，就连客厅也拉着布帘子，睡着一个人，所有人共用厨卫。
这次假期回国前，许知意把自己的东西全部收进箱子，腾出房间，好让二房东能把房间短租给新移民和游客，这样假期的几周就不用付房钱。
本来说好开学回来后，就能继续住，没想到闹出这么一茬。
航班延误，取到行李时已经入夜了。
机场特有的香水和咖啡的气息和人味混杂在一起，许知意精疲力尽地坐在行李箱上，跟二房东掰头。
她商量：“能不能让我先住一晚上，就一晚上，明天早晨就走？”
二房东铁血无情：“家具早就让人搬走了，地毯我正找人蒸汽清洁，到处都是湿的，保洁晚上还要赶时间做卫生，你能睡哪？”
突然就变得无家可归。
最近正是大批留学生开学返澳的季节，外加今年工签和移民激增，还在国内时，许知意就听说了，房子难找到匪夷所思。
一个空房出来，几百个租房申请马上递进去，本地人已经抢破头，留学生连渣都捞不到。
许知意本来还在庆幸已经搞定了新学期住的地方，没想到一回来，就是当头一记闷棍。
人走背字的时候，老天爷都会跟着踩一脚，公寓外面，不知什么时候下起了雨。
八月初，北半球还是夏天，在南半球这个季节颠倒的地方，却是冬末。
南太平洋的冷空气笼罩着这座滨海城市，雨丝夹裹寒意，飘飘洒洒，落在额头上，冰凉一片。
许知意把兜帽扣在头上，继续往外一点点挪行李。
路两边都是百年的老房子，清一色门脸很窄的两层小楼，挤挤挨挨，像一群凑在一起聊天的小老头。
在这个只有两百年历史的国家，一百年的房子就算是古迹，全都不能拆，只能小心地修缮，在外墙上一层层刷漆，小老头们就都有了一张张五颜六色的脸，如同准备登台唱戏的老年戏班，透出种勉强的凄凉。
一楼披萨店的玻璃门上贴着花体字的广告：真正的果木炭烤披萨。二楼住着人家，有人把LGBT的彩虹旗挂在雕花铸铁栏杆上，旗子在雨里飘飘荡荡。这区南欧人多，泰半是上世纪四十年代涌进来的意大利和希腊移民，这些年却多了不少留学生，皆因离市中