生日、祭日，以及她思念孩子的时候，她都会做上孩子喜欢吃的饭菜。
可她知道的，她的孩子吃不到了。
她在厨房站了很久，还是无法给杀害她孩子的凶手做饭。
所以，她做了计划外的事：下单点外卖。
她点外卖时，额外加了好几份的白米饭。那些白米饭，足够那个男人维持十天的生命。
谕城每年的八、九月，是台风最活跃的时候。她或许只用点一次外卖，就能等到伴随着猛烈暴风雨的强台风。
但她没想到，只点了这一次外卖，就出现了意料外的情况。
宁慧摸上手边的那把刀。
没关系，最多是没等到台风天，提前杀了那个男人而已。
宁慧想起昨天看到的那个外卖员小姑娘。
那个外卖员小姑娘看着比她的女儿小了好几岁，但她的女儿却没能长到小姑娘现在的年纪，永远停在了十六岁。
时间门，抚不平她的痛苦。
失去了孩子之后。
她不管看什么都觉得难过。
——————————————————————
几十年前，宁慧出生在一个重男轻女的家庭。
任意的打骂、繁重的田间门劳作和家务活，让她被压得喘不过气来。
她没有钱，根本离不开那个交通不便的偏远小山村。
宁慧听从父母的安排嫁了人，很快就怀了孕。
后来，她被她弟弟推下河沟，虽然捡回了一条命，但失去了生育能力。
而她那个早产生下的女婴，村医说养不大了，就算现在吃药硬吊着命，哪天一觉醒来，说不定人就没了。
花钱娶的媳妇被小舅子害得以后没法生孩子了。
宁慧的丈夫怒不可遏，带着一大家子打上门去。宁慧的父母为了护着宝贝儿子不被打，赔了一大笔钱。
宁慧不能生育了，她的婆家还没想好怎么安排宁慧，但那个早产的孩子，他们已经决定不要了。
他们打算把孩子扔去后山。
宁慧抱着那个只能用很轻很轻地力气抓住她手指的孩子，怎么也不肯放手。
宁慧的丈夫最后松了口，让宁慧收拾好自己的衣服。
他骑了三个小时自行车，载着宁慧和孩子到了一个有长途车的镇上。
出于对宁慧弟弟的怨气，也出于对宁慧的不忍心，他不想离婚后的宁慧还要回到娘家，给那一家子做牛做马。
他给了宁慧一笔钱，让宁慧离开这里。
他们只摆了酒，没有领证，所以也省了离婚的步骤。
宁慧终于离开了那个被她父母重重压着的小村子。
宁慧带着孩子来到薇市，租了一间门价格很低的小平房。
住平房有一个很大的好处，就是在很短的时间门里，就能跟旁边的好几户人家认识。
宁慧才住进来两天，隔壁的一个大姐知道宁慧既要照顾孩子，又想赚钱，就带着宁慧去一个负责人那里领了些布条跟珠子回来。
只要按着样版做成珠花，就能去负责人那里换钱。
这让对以后的日子惶惶不安地宁慧，一下子心里就踏实了些。
宁慧给自己的孩子取名叫宁明月。
小明月的身体很弱很弱，免疫力很差，很容易就生病。
宁慧的日子全都靠熬。
靠借钱、整夜不睡，熬过小明月生病的日子。
靠没日没夜的工作、打零工，熬过因给小明月治病，而负载累累的日子。
她没有一技之长，只能靠着那些又苦又累，时间门又长的工作，才能勉强维持基本生活。
她没有怨言