时流行的欢快的小曲，放在现在也不显得过失，反而多了独特的韵味，丈夫去世之后，老院长就再没这么开心过，孩子的未来，生活的重担全都压在她一个人身上，眼下才是真出路。
回到屋里，老院长从柜子的最上边，拿出一个封得干干净净的皮箱，仔细地打开，里边是每一个孩子的东西，从亲儿子的小时候的衣服，再到刚放进去的，孩子们没做完的手工制品，还有家庭相册，丈夫的照片，一封封信。
这个行李箱里放满了老院长人生中每个美好的回忆，整理完了，老院长又封上了皮箱，放在自己的身边。
而后起身环视房间，又慢慢踱步到三楼，取了一个纸箱子来，仔细地把风铃收好。放在行李箱旁边。又慢慢的走上三楼，关上每一扇通风的窗户。
做完了这一切，老院长才慢慢推开了三楼的门，像是发呆一样的回忆，看着房间的每一处变化，回忆在每一个房间发生的或哭或笑得大事小情。
有她哄孩子们的，也有孩子们哄她的。一桩桩一件件，就像是刚发生一样的，历历在目，其实老院长已经很老了，她偶尔会忘记自己多大岁数，忘记自己出现在这里的原因。
但和孩子们相处得日日夜夜，每一个瞬间都记忆犹新，走到一楼，看着墙上挂着的，老院长先生的遗照。
照片上，老院长依旧是笔挺的站着，花白的头发也掩盖不住的精神矍铄，温和的笑意在唇边、眼角，和照片对视了良久，老院长像是突然卸下了什么重担，慢慢的取下照片。彻底取下来时，老院长已经看不清楚眼前的事物。
眼泪蓄满了老院长的眼眶，老院长就这样悄无声息的哭泣，滚烫的泪从眼角流过每一条老院长脸上的沟壑。
流过老院长失去孩子，失去丈夫的被苦难浸透的一生，流过这么多年咬牙坚持着的每一天，
站着有些头眼发昏，老院长扶着桌子慢慢的坐在地上。