半降的车窗，小城喧嚣的红，如同流水，晃过他的侧脸，映出过分挺拔的轮廓线条。
平添三分好颜色。
“可不是。”邢建树每年都回云城过年，对云城近况当然熟悉，要不是这些年跟着宋砚清在外面闯，凭他自己就想在云城开个小店养老了。
宋砚清不一样。
他上了江宁念大学，整整七年只回来过两次。
那年程栩然没回来。
她回来的时候他不在。
江宁和南桥的大学将南北割成了两条线，一张薄薄的高考志愿，迢迢千里。
逐渐陌生疏远。
有时候想想这俩人，邢建树都会叹一口气。
不知道是赌气还是真的放下，也许一开始是介怀，但这么多年过去，谁还在意。
叹命运弄人，又笑命运弄人。
程栩然微笑着听他们说话，后知后觉地眨了眨眼，眼眶有些酸涩。
这个季节，没有青提了吧。
“就到这里吧。”程栩然指了指前方，“这个路口把我放下。”
“行。”宋砚清停下车，长腿跨出去，一瞬呼吸到寒凉的空气，道路湿滑，前几天许是雨夹雪，结冰了，薄薄一层，他把程栩然行李箱拿出来交到她手上。
“路滑，你慢点。”
程栩然站在路边，点头，下巴埋在柔软的针织毛巾里，眼睛弯弯：“新年快乐呀，宋砚清。”
“新年快乐。”
他应了，眉眼慵懒冷峻。
呵出的雾气化作白雾，小城老街的氛围感，俩人相对而站，几分熟稔，几分疏远，若有似无，结千千结。
“那我先回去了，好久没回来，差点不敢认。”程栩然轻吐出一口气。
“有事打电话。”
“好。”
路边几个大妈刚买完对联兴致勃勃地往家里走，面上一派祥和喜庆，边走边唠嗑，从他们身边经过。
“看看现在的小情侣啊，真跟我们那时候不一样了。”
“可不，这对真俊。”
邢建树：？
邢建树：？？？
我呢？！！
完美忽略了我是吗！！！
我应该是个背景板，邢建树悲伤的想，脑补够了，他一把大咧咧揽住宋砚清的肩：“就是，有事就找我们，云城这几年变化是挺大，有时间我们再聚聚。”
程栩然提着行李箱走远了，白色行李箱的滚轮划过结冰的人行道，发出吱嘎吱嘎的声线，她戴着毛茸茸的帽子跟口罩，穿着件厚羽绒服，仍挡不住纤瘦感。
像很久很久以前。
捧着围巾奔在路上。
怯生生又温柔。
总是很安静。
不爱说话。
好学生。
怎么就能，这么乖呢。
偶尔好奇。
“送给你，新、新年礼物……”她气喘吁吁。
在昏暗的旅馆，回身的走廊，楼上还有朋友的笑闹声。
以为已经忘记了，印象并不深刻，当时也不怎么熟，但又忽然想起。
她那时杏眼温软。
宋砚清站在路边，目送她走远，脸上并没有什么特别的表情，背影带着几分落拓的散漫。
风雪扑打过他清正凛冽眉眼，有那么几秒，贯来冷淡的视线在灰蒙蒙的天光下，也显出并不明显的柔和，眼底有她的影子。
“宋哥——走啊？”
“走吧。”