她本想写“鲛人”。
鲛人是中国古代神话传说里的种族，面前的半人半鱼的少女，性情温柔，天真懵懂，更贴近古人对鲛人的描述。
西方故事里的人鱼，要么是魅惑吃人的海妖，要么是变成泡沫的小公主。
前者形象不贴，后者结局不够圆满，云溪潜意识里，希望人鱼健健康康、无忧无虑地在这里生活下去。
可“鲛”字笔画太多，不容易被记忆，云溪只写“人鱼”二字。
她一面写，一面和人鱼讲述轮船上听到的、古今中外关于人鱼的故事。
长时间不开口说话，语言能力会退化，就像舌头打了结一样，届时说出口的，只能是一些零碎的词汇。
曾有一个新闻报道，男子犯罪后装聋作哑十多年，落网后，当着无法再开口说话，成了名副其实的哑巴。
云溪一面教人鱼说“人”和“云溪”两个词，一面也是为了自己多开口说些话，以免语言能力退化。
教了一段时间后，她猛然意识到，她不希望自己记住人鱼，但若她真教会了人鱼说“人”和“云溪”，那么人鱼或许在很长一段时间内，都难以忘记她。
如果那时她已离开了荒岛，回到了文明社会，那么人鱼将再也见不到她。
见不到她，却记住了她，这是一件很残忍的事。
于是，她放弃教人鱼说这两个词汇，转而开始教一些“花”、“鱼”、“树”、“水”等有现实参照物的字眼。
她想，她还记幼儿园老师教过的儿歌，却不记得幼儿园老师的名字和长相。
同理，人鱼若是学会了说这些简单的字眼，就算她离开了人鱼，过个十年二十年，人鱼还是会记得这些事物的发音，但却不会记得她。！