“又给婆婆带花来了？你这妹儿心细得哟，难怪婆婆们都喜欢你。”
秋姐打开升降浴盆，趁机和林知言拉家常，惹得一旁的中年女人直皱眉。
林知言察觉到了雇主女儿的不悦，只得好脾气地笑笑，将带来的向日葵花束插在镜柜上的花瓶中。
助浴师一般都是身强体壮的青中年男女，很少有像林知言这样的年轻人，毕竟成为助浴师对体力和耐性都有着较高的要求。
林知言做助浴师的初衷，是为了照顾卧病在床的奶奶。
高考那年的梅雨季，相依为命的奶奶不幸跌了一跤，从此行动洗浴都成了令人头疼的难题。
林知言选了本地的一家师范大学的特殊教育学院，跑通读。她请不起护工，就只能自己咬牙苦读拿下护理员资格证，一边兼顾大学课程一边参加技能培训，花了常人几倍的努力才成了山城最年轻、也最特殊的助浴师。
精心照顾了奶奶两年，老人家还是撒手人寰，林知言却将助浴师的工作延续至今。
在国内，这无疑是个新兴职业，但人口老龄化却是不争的事实，供不应求。林知言身为听障人士，太能体会到非健康人的的难处，做助浴师既能帮助到有需要的人，还能兼职赚些生活费，就这么坚持到了现在。
“小林，你手有擦伤，就别碰水了，负责修剪擦拭就行。”
屋内，搭档秋姐拿着签好的助浴协议书，叮嘱林知言，“对了，先去把你头发擦干，不然要感冒的！”
林知言摆了摆手，从包里翻出印有公司logo的浅粉围裙抖开系上，反正等会儿帮刘婆婆洗浴也会弄湿，省了来回折腾。
刘婆婆今年八十一岁，中风瘫痪多年，昨晚不知怎么尿不湿漏了，弄一满身，儿女们实在疲于换洗，就干脆约了加急的上门助浴。
老人家瘫了这两年，阳台上的花都枯死了，花盆杂乱堆砌着，也没人清理。
林知言麻利绑好头发，弯眸俯身和这位枯槁老人打了个招呼，然后将轮椅轻轻调转了个方向。
橙黄向日葵在洗漱台上热烈绽放，灯光造就的老旧油画质感，像极了梵高的世界名画。
刘婆婆浑浊的眼睛里也仿佛有了一星亮色，蠕动歪斜的嘴唇，含混不清地笑：“真好看啊，有心了乖妹妹，就你还记得……我最喜欢的花。”
林知言看不太清刘婆婆平憋的唇形，但能看出对方很开心，于是也跟着笑了笑，扯了纸巾细致地给老人拭去嘴角淌下的涎水。
秋姐在一旁给刘婆婆测量血压心率、检查健康状态，林知言则熟稔地拿起梳子和剪刀，为刘婆婆修剪过长的指甲和蓬乱白发——这都是助浴师在正式助浴前必要的准备工作。
“吃……孩子，吃！”
刘婆婆很喜欢这个专业又细心的小姑娘，偷偷拉住她的手，将兜里攒下的巧克力不住地往林知言手心里塞。
林知言推辞不掉，只好接了一块。
中年女人倚在对面次卧的门口打电话，斜眼盯着卫生间的动静，皱了皱眉。
“……不就是帮人搓澡的吗，还整出花样来了，一次就要收好几百。别怪我多心，有些小年轻就是利用老人家怕寂寞的特点，想尽办法套近乎，骗钱。”
中年女人压低声音，对着电话里抱怨，“我瞧见好几回了，咱妈有好吃的不想着自己的儿女孙辈，都上赶着捧给了外人。”
林知言浑然不知，老年人身体脆弱，挪动擦洗都要十分十分小心，容不得丝毫分神。她和秋姐前前后后忙碌了将近两个小时，总算结束了今天的工作。
刘婆婆望着镜子中短发齐整、干净精神的自己，整个人容光焕发，拉着林知言和秋姐的手一个劲儿地夸，让她们有时间常来照看。